写作无疑是一件极其私密的事情。在各类访谈中面对记者提出关于写作的问询时，作家们总是倾向于避而不谈，理由大多可归纳为一个具有神秘主义色彩的说辞：写作发生的时候，谁也不知道自己的笔触将会伸向何处——对写作过程的分解与剖析就意味着对文字的绝对掌控，而在作家们看来，这几乎是不可能的。写作，大抵而言，是一个等待文字“降临”、意义“升腾”的过程。由此，不同的作家针对这类神秘的等待给出了不同的对策。
苦修的、耿直的、自我的、佛系的、理性的......你站哪一队？
▒
/ 苦修派 /
特征：专注，修仙。
电影《改编剧本》剧照
一次只做一件事，直到完成它。
——亨利·米勒（代表作品《北回归线》）
没有任何出色的事情是不艰难的。
——菲兹杰拉德（代表作品《了不起的盖茨比》）
只有全身心的投入与专注才能够使世界和自我达到融洽与统一。而这一状态又能进一步催生出与那些能被了解、被感知和被践行的事物更为深刻的共情。
——简·赫丝菲尔德（代表诗集《美人》）
如果你想要写出出色的作品，你就要接受并承担自己将失去或放弃很多的后果。
——苏珊·桑塔格（代表作品《反对阐释》）
没有钱，也许就无法享受生活上的惬意舒适。但只要一个人还拥有尊严，这样的境况就能被忍受。没什么好慌的。
——柯莱特（代表作品《吉吉》）
在最好的时候，写作能赐予你前所未有的恩泽。但只有你找寻它，它才会被传授予你。为此，你搜索枯肠，遍体鳞伤，形容枯槁——只有这时，它才能授恩于你。
——安妮·狄勒德（代表作品《溪畔天问》）
揭示一切，不停地揭示一切，努力地揭示一切，——而后，灵感缪斯便会显现。
——伊莎贝尔·阿连德（代表作品《幽灵之家》）
只要你坚持得够久，走得够远，在作品中显现的问题就会逐渐变得明晰。
——海伦·邓莫尔（代表作品《背叛》）
追求完美有如追赶地平线。请坚持走下去。
——尼尔·盖曼（代表作品《美国众神》）
写作，就绝大多数情况而言，成就于平稳的勤奋与踏实的坚持，这个过程需要足够的决心与信念，而在这之中的每一个时刻，我们都驶往更令人雀跃的欣喜中。
——塞缪尔·约翰逊（编注《莎士比亚集》）
▒
/ 耿直派 /
特征：净说大实话。
Trouser - Word Piece | Keith Arnatt 1972–89
多做肩颈练习。疼痛是很令人分神的。
——玛格丽特·阿特伍德（代表作品《使女的故事》）
不成熟的诗人模仿别人的作品，成熟的诗人偷窃别人的作品。
——T.S.艾略特（代表诗作《荒原》）
不求回报地写作，直到有人愿意为你的作品花钱。如果三年内没有出现这么一个人，那么你就可以考虑去种田了。
——马克·吐温（代表作品《汤姆·索亚历险记》）
无论有多少层晃眼的面纱，都要戳穿它们，直指真相——大声说出它，并将自己的终生都托付给永远无法得到满足的悲伤。
——扎迪·史密斯（代表作品《白牙》）
在狭小的角落里，我们仅与自己对话，于是我们爽快地交谈——大胆地，自发地，弃绝一切地——毫无虚假。
——埃德加·爱伦·坡（代表作品《黑猫》）
生命很短，艺术之路很长，而成功非常遥远。
——约瑟夫·康拉德（代表作品《黑暗的心》）
作家喜爱黑暗，在光亮处他们只能笨拙地摸索。
——乔伊·威廉姆斯（代表作品《优雅姿态》）
不要去设想你的作品将有一个理想的读者——或者任何读者。他/她可能的确存在，但也许正在读别人的作品。
——乔伊思·卡罗尔·奥特兹（代表作品《他们》）
写作就好比与一位美丽的女士共度良夜，而后她起身拿取钱包，给了我一大笔钱。
——查尔斯·布考斯基（代表作品《苦水音乐》）
在确定金子是否发光之前，你得先完成抛光的任务。
——莱昂纳德·科恩（代表作品《美丽失落者》）
如果你的作品看上去像是“写作”，那么请重写它。
——埃尔默·伦纳德（代表作品《危险关系》）
▒
/ 自我派 /
特征：哪儿有什么别人可言，我就是一切。
电影《登堂入室》剧照
要保持绝对的自我主义......在这方面，作家与那些优秀的科学家、画家、政治家、律师、士兵和商人一样——简而言之，与处于人类顶端的那些人一样。
——乔治·奥威尔（代表作品《1984》）
对于一位作家而言，失败的第一个信号就是写作丧失了个人风格及独到见解。
——泰德·休斯（代表诗集《雨中鹰》）
只有当所有人所拥有的想象力和智力都处于同一水平时，一个作家才有必要在乎并努力维持其受欢迎的程度。
——奥登（代表作品《奥登诗选：1927-1947》 ）
写作的时候永远只想着“取悦”一个人。如果你打开窗户，企图向全世界示好，那么，简单来说，你的故事就会染上肺炎。
——库尔特·冯内古特（代表作品《五号屠场》）
只有一个能自洽地做到以自我为中心的人才有足够的勇气和精力去构写文章。
——E.B.怀特（代表作品《夏洛的网》）
如果我很“幸运”地不曾找到通往自己脑海深处的路径，那么我也就不会有任何理由写作了。
——琼·狄迪恩（代表作品《奇想之年 》）
对于你的阅历、你所使用的语言、和你所习得的智识不要存有任何畏惧或羞耻之感。
——杰克·凯鲁亚克（代表作品《在路上》）
不过，也有唱反调的：
有一个特定的写作风格就意味着在表达这件事情上你做得很糟糕。
——赫伯特·斯宾塞（代表作品《社会静力学》）
▒
/ “大麻”派 /
特征：有如抽了大麻后“起飞”升天一样。
Hands of the Writer | August Sander 1990
在大半夜醒来时写的东西，你一个字都不要改。
——索尔·贝娄（代表作品《洪堡的礼物》）
只有在写作和睡觉的时候，我们才学会在身体保持静止不动的同时，任由自己从庸常生活里单调而沉闷的“理性”思考中解脱出来。
——史蒂芬·金（代表作品《肖申克的救赎》）
如果你打算把写作当成自己的志业，保有一点儿不切实际的幻想能带你走得更远。
——迈克尔·刘易斯（代表作品《说谎者的扑克牌》）
故事的萌芽与展开在于将一种新奇又单纯的元素引入一个已经存在的情景或语境中。
——马尔科姆·考利（代表作品《流放者归来》）
做一个孩子，并成为格列佛游记里的小人国居民。
——玛丽·卡尔（代表诗集《恶魔之旅》）
▒
/ “佛”派 /
特征：佛系，痛恨“完美”，一切随缘。
电影《帕特森》剧照
作家的作品是懒惰的产物。
——博尔赫斯（代表作品《小径分岔的花园》）
在尝试构写一个想法时，你因审慎而拖延得越久，这个想法就越会被成熟地展现出来。
——瓦尔特·本雅明（代表作品《发达资本主义时代的抒情诗人》）
完美主义是暴虐者的号令，是人民的敌人。它会成为你终生的束缚，使人失智。
——安妮·拉默（代表作品《蓝鞋子》）
抛弃“自己能够完成一切”的想法。
——约翰·斯坦贝克（代表作品《愤怒的葡萄》）
▒
/ 极简派 /
特征：嗯。
Hand and Magnet Photogram | György Kepes 1939 - 40
所有的三流作家都迷恋史诗。
——海明威（代表作品《白象似的群山》）
不要就任何话题写超过两页纸的内容。
——大卫·奥格威（代表作品《血：思想与啤酒》）
▒
/ 理性派 /
特征：自制，自知。
电影《奇幻人生》剧照
要真诚地在文字中还原这个世界，你必须先从自己生命的深度去了解和经历它——重要的并非你是否爱这个世界，而是你要清楚地知道自己在这个世界中的位置。
——卡尔维诺（代表作品《看不见的城市》）
在开启新的一天之前，先为前一天收一个干净的尾，并在这两天之间插入一段安稳踏实的睡眠。而这一切，没有足够的自制力是无法做到的。
——爱默生（代表作品《论自然》）
无论在自己所创造的世界中迷陷得有多深，我们都栖居在一个有形的物质世界之中。
——玛丽·戈登（代表作品《余生》）
要像一个科学家那样去思考，而不是一个要推销新肥皂的广告员。
——埃兹拉·庞德（代表作品《在地铁站内》）
对于作家能力的最好检验就是在许多年后他理应为时代所淘汰的时候，你是否仍旧想要阅读他的作品。
——雷蒙德·钱德勒（代表作品《漫长的告别》）
一个艺术家所需的唯一环境，就是他所能获取的一切平静、孤独和愉悦——只要这代价没那么高。
——威廉·福克纳（代表作品《喧哗与骚动》）
只有你愿意接受自己写出不好的作品，才能够督促自己进行规律的写作练习。请接受自己糟糕的作品吧，因为它们是你写出优秀作品之前的热身练习。
——詹妮弗·伊根（代表作品《恶棍来访》）
▒
/ 激情派 /
特征：“慷慨就义”。
电影《影子写手》剧照
你只需要真正热爱写作，并时常提醒自己你确实是这么想的。
——苏珊·奥尔琳 （代表作品《兰花贼》）
一些事物总是因“不节制”而生：伟大的艺术源于强烈的恐惧、孤独、压抑和动荡，而艺术总能使这些情感的“不节制”得以平衡。
——阿娜伊丝·宁 （代表作品《情迷六月花》）
没有任何艺术不源于生命的奋力一搏。
——尤多拉·韦尔蒂（代表作品《乐观者的女儿》）
编译参考材料：“ Timeless Advice on Writing: The Collected Wisdom of Great Writers”, from Brainpickings.
题图：Amish Letter Writer | Horace Pippin, 1940
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 飛地APP 的文章
