得到大哥出車禍的消息，我心裡猛然一驚，堵得慌。
車禍發生在夜間的鄉村坡路上。一輛殘疾人專用三輪車，和一輛轎車迎面擦碰，所幸車速都不快，轎車輕傷，駕乘人員都無恙。但三輪車翻倒路側，駕駛員和乘員甩出車外，皆重傷。
三輪車駕駛員是我大哥，左前臂骨裂；乘員是我大嫂，頭部及身上多處損傷。雖說車禍並未傷及哥嫂性命，但兩人渾身的傷痛，是無法避免的。
大哥大嫂是一對苦命夫妻，這些年遭遇了太多苦難。
大哥是殘疾人，已經在輪椅上坐了十幾年。因為其他兄弟姐妹都遠赴他鄉謀生，大哥獨自留在老家，在自己日常起居尚不方便的情況下，還要照顧年邁的父母。
車禍當晚，大哥駕駛殘疾人專用的三輪車，載著大嫂看望父母后返回途中，一向心細謹慎的他，竟鬼使神差出了事。
大嫂是普通的農村婦女，面對結婚幾年後丈夫就受傷致殘的艱難生活，不離不棄地照顧大哥，靠著打一些零工貼補家用，費心費力撫養一對兒女長大成人。
如果說，一切都是命中註定，那麼，我想質問給我們所謂“命”的“老天爺”，你為何對我哥嫂這般冷酷無情？！
回溯。一年前，大年初六。
大嫂到縣城走親訪友時，突發腦血管破裂的危急情況，緊急入院搶救、轉院治療，在飛馳呼叫的救護車裡，在省城醫院的急救室裡，命懸一線。
近20萬元的醫療費用預算，給原本就一貧如洗、千瘡百孔的家庭抹上了一把鹽，讓輪椅上的大哥一夜之間愁白了頭。
事情緊急，且我家多是並不寬裕的鄉下親戚。向親朋好友東拼西湊之後，仍有一個幾萬塊錢的缺口。無奈之下，大哥在網上發起一次眾籌，並給我打了一個電話。
大哥說：“三弟，當年我出事的時候，你嫂子硬是咬著牙扛過來了。現在她得的這個病，聽說我們鎮上有好幾個人也得過，基本上不是死就是癱。但是，只要有一線希望，就是砸鍋賣鐵、沿街乞討，我們也不能放棄，你說是不是？”
所幸，在許多好心人的大力幫助下，通過醫生的全力搶救，大嫂既沒有癱，更沒有死，最終闖過了鬼門關。
如今，大哥經常翻動一個賬本，琢磨著怎樣節衣縮食攢下點錢，一筆一筆還給大嫂生病時伸過援手的熱心人。
而我每次發現朋友圈裡有眾籌鏈接，也無論多少，總要略予資助。且不說人情債人情還，但凡稍有感恩之心，也不能任憑這個原本溫暖的社會，添了寡情的漠視。
人生在世，原本就應該這樣，將心比心、以心換心。
回溯，十四年前，夏天。
當時，我在哈爾濱上大四。那天突然接到母親的電話，“你哥在漢口工地上出事了，摔得蠻狠，不曉得能不能保住命……”
未待說完，母親已焦急哽咽、泣不成聲。
我想盡辦法安慰母親之後，趕緊了解情況：大哥在建築工地做木工時，失足從高處掉下，重摔到簡易腳手架上，頓時昏迷並即將繼續下墜時，被及時趕到的工友救下，急送醫院。
“要不是及時發現，再掉下去就沒命了，下面到處是鋼筋和磚頭！”和大哥一起打工的堂哥告訴我，“已經到了醫院，不用擔心，醫生說沒有生命危險，但摔得蠻嚴重……”
後來得知，大哥出事後，由於醫院放假且患者爆滿，接診醫生用極其簡單粗暴血腥的手法，為大哥進行了緊急處理：他用一把隨身攜帶的小刀（並非手術刀），在未用麻藥和未經消毒的情況下，在大哥急速腫脹的腹部割開一個口子，排出大量血水……
生命之重，生命之輕！在危及生命的傷病面前，一些平日看似無法忍受的苦痛，竟輕忽得不值一提。
在這場意外中，大哥摔斷了第十節脊柱，致下肢癱瘓，從此坐上輪椅。他跟隨父親學到的木工手藝，也就此作罷。
時至今日，經歷十四個春秋的苦難打磨，大哥已經能夠熟練操控輪椅，獨立生活起居，甚至下廚房炒菜做飯、刷鍋洗碗。
但誰能料到，命運竟然又給大哥“安排”一場車禍，在他業已殘破的身體上，再加幾道傷痕？！
回溯，三十年前，初秋。
大哥當時輟學在家，跟隨父親學木工手藝。
其實，大哥天生幾分聰穎、讀書異常勤奮，原本很有希望通過“寒門苦讀”來“躍農門”的，但作為長子，他心疼父母終日勞頓，主動提前離開學校，幫忙扛起家庭重擔。
彼時的農村很清苦，並無什麼經濟來源，各家各戶經常拿一些瓜果蔬菜到集市上變賣，貼補家用。
每年夏秋之際，大哥也會搞一些“副業”，晚間拿著手電筒，到田間溪河抓一些魚蝦鱔鱉，既可改善伙食，還能賣點零錢。
一天晚上，大哥照例帶著我，趁著夜色去夜捕。非常幸運，那晚我們抓到一隻甲魚。第二天送到集上，賣了11塊錢。
沒想到，大哥竟塞給我五塊五毛錢，說：“我們走火（走運），撿到錢，一人一半。”
那是我第一次意外獲得零錢，未待多想，就興奮地直奔玩具店、零嘴店，將“鉅款”揮霍一空。
當我拿著一根冰棍送給大哥時，竟發現他新買了一本繁體的《陸游詩選》，坐在書店門口的臺階上，津津有味地讀。
雖說當時少不更事，但我仍能從大哥痴醉的神態中，輕易讀懂他心頭的某種神往，以及某種無奈和不甘。
造化弄人！很多事情，回望盡是酸楚，掙扎亦是徒勞。
回溯。三十三年前，我入學報名。
大哥領著怯怯的我，走進老師辦公室。
“幾歲了？”老師瞅了我一眼，和藹地問。
“七歲了，老師。”大哥搶答。
“能數多少個數啊？”老師問。
大哥看看我，示意我作答。我依然怯怯地，熟練地一口氣從1數到100。（當時農村教育比較落後，能數滿一百個數，已經算是比較“聰明”孩子了。）
老師滿意地點點頭，接著問，“取什麼學名啊？”（也許，在老師看來，叫“鐵蛋”還是“二狗”，並無什麼分別。）
大哥又看我一眼，略思忖說，“他小名叫波，我媽說，學名就叫梁波吧。”
“行，明天來上學吧。”
就這樣，極簡的三個問題過後，我正式成了小學生。
回溯。回溯。回溯……
和大哥共處的點點滴滴、林林總總，電影鏡頭般在我腦海不斷湧現，滿是情和意，滿是傷和痛，豈是寥寥幾筆就能寫盡？
而最讓我痛不可耐的，是大哥出車禍之後，拖著兩條傷殘的腿，僅靠一隻完好的右手，已無法操控他的輪椅，甚至，無力獨自離開輪椅，爬到床上！
我在千里之外，心疼大哥遍身痛、滿心傷，卻似局外人，幫不上一點點忙。
無語凝噎！只能在心裡為大哥祈福，祈願大哥早日康復……
閱讀更多 掌上世界觀 的文章
