玉米是不會嫌棄土地的貧瘠的，像兒不嫌母醜，狗不嫌家窮那麼忠誠，一但接觸到土壤，它們就會去吸飽水分，做著發芽的準備。玉米的發芽是有哲理的，首先發根芽，把鮮嫩的根系深置於土壤，吸足大地母親的乳汁才開始發苗芽，太陽公公早已經把地面曬的暖暖的，就等著粗壯的嫩苗鑽出來向它問好。
嫩玉米苗齊刷刷的鑽出了地面，農民在這個時候還不會閒下來，每天觀察著出苗情況，缺苗的地方及時地補上，為補的苗窩澆上水吃一點偏飯，讓它們儘快發芽追上哥哥們的生長。
等地裡的玉米苗長到一寸高，農民就開始給它們間苗了。這個時候的太陽還不到烈日炎炎，農民會脫了鞋襪，踩在暖暖的地皮上，享受著大地的按摩。手中的鋤頭兒像在苗群中跳舞，準確無誤地把多餘的苗鋤掉，然後為獨苗培上土，農活叫做敦苗，為玉米苗的茁壯成長打下了堅實的基礎。
鋤過頭遍玉米地以後，農民就期盼著劈頭蓋臉下一場雨啦。雨兒在人們的盼望中來了，苗兒貪婪地張開小嘴喝著雨水，根兒不失時機的往土壤的深處猛扎。在溼潤潤的土地裡，它們快樂的搖頭晃腦，葉子越長顏色越黑綠綠的，明亮的葉子像塗了一層油似的。
仲夏，太陽的溫度是越來越毒，農民戴著草帽在玉米地巡查著旱情，摸著早晨還是鮮靈到了中午曬的病懨懨的玉米苗，只有無奈地看著沒有云絲的天空。在這樣惡劣的環境裡，玉米苗不會怨天怨地，它們繼續把根子往深處扎，乾裂的葉兒在晚上吸著露珠，它們在月光下沙啞地交談著、相互鼓勵著，月亮姐姐被它們的堅強感動的流下了眼淚，星星弟弟聽得眼睛一眨一眨的，有幾個冒失鬼飛了下來，它們想親自慰問一下玉米苗。
終於把季夏熬來了，進入了雨季，玉米苗經過了旱季苗兒敦實了許多，老天爺是三天一場雨，五天一場雷，卯足了勁的玉米苗拼命地生長。農民高興的晚上睡不著覺，他們要在靜寂的玉米地，聽世界上最美妙的聲音，玉米杆兒拔節發出來“噼噼啪啪”的聲音。
隨著玉米稈長的超過人的頭頂，它們開始孕育玉米棒了，在離地面七、八片葉子的葉根，慢慢地努出一個小尖尖，沒有幾天功夫棒兒就長的有模有樣了，在棒尖兒吐出來細絲的同時，玉米杆頭上的雄穗也開了花，一個個黃綠色的小喇叭，隨風灑出了黃色的花粉，玉米棒子上的鬍鬚粘滿了花粉，你可不能小看鬍鬚的作用，它們受了精玉米才有籽粒。
整個玉米稈開始為受了花粉的玉米棒輸送著營養，玉米棒非常爭氣，眼看著憋了起來，已經完成神聖使命的鬍鬚，顏色慢慢地變成了紫黑色，爬在棒子上風乾了，我想它還在聽自己孩子們呢喃細語的說話吧。根部長出了堅硬的氣根，支撐著越來越重的身子。
經過小秋的玉米棒開始展現出它的成熟，農民在地裡拔草的間隙，忘不了掰幾個嫩玉米棒子回家，讓老婆娃娃嚐個鮮。女主人會把新山藥蛋和嫩玉米棒子，燜在一個鍋裡，準備好油熗紅辣椒和醃菜，等聽到鍋底熬幹了水，發出了絲絲的聲音，主人知道燜熟了，一揭開鍋蓋滿屋子都是香甜的味道，咬一口香甜的嫩玉米棒，吃一口開花爆裂的新山藥蛋，再就一口油熗紅辣椒醃菜，那個美勁用文字是無法描寫出來的。
進入了桂月，太陽像疲憊了許多，沒有了往日的炎熱，秋姑娘飄然而至，她端起來一盆調好的金黃顏色，站在空中向大地潑了下來，玉米地也被染成了金黃色。玉米稈挺著成熟的玉米棒，自豪的像十月懷胎的女人。隨著秋風玉米群開始了唱歌，像服從於指揮家的棒兒下，手挽手一遍又一遍地排練著，認真地發出“沙、沙”的和聲。
農民現在可沒有心情去欣賞它們的大合唱，急忙開始了秋收，把玉米棒掰下來然後運輸回家，全家人把玉米棒的表皮剝去，金黃色的玉米棒整整齊齊壘在房簷下，壘在窗臺上，曬在房頂上，碼成玉米牆，反正你一進入院子，就感覺到金黃色的玉米棒晃你的眼睛。農民把玉米稈也拉回了家，它可是冬天牛羊的好飼料，做飯取暖也離不開玉米稈的。
在我的生命年輪裡記錄著玉米麵糊糊，玉米麵窩窩，玉米麵拿糕，玉米麵粉，玉米麵滴流，爆米花，它陪伴著我走過了童年、青年時代。（來源：朔州日報）
閱讀更多 網信山陰 的文章
