如果不是因为五四青年节可以放半天假……
你会记得这个节日吗？
给我说老实话……
1919年，一群“有脾气”的青年
为反对帝国主义、封建主义
展开了一场轰轰烈烈的爱国运动
（摘自高中历史课本ing……）
而想想自己的20岁
却只是刷抖音、打吃鸡……
与历史里的“热血青年”形象似乎相差甚远
（可悲可叹……）
其实于现在的我们而言
或许工作变成了那场需要
“抛头颅、洒热血”
“脚一蹬地，脑门一热”的“革命”。
靠开出租赚钱养活梦想——妥协≠打败
我有一个小兄弟，酷爱相声，三十岁以后，居然放弃了原本还算可以的医药代表职业，穿上大褂，一心一意，学起了说相声。
单靠说相声的收入，毕竟对过日子、尤其对有初生婴儿的家庭来说，堪称朝不保夕、杯水车薪。
让大家都没想到的是，他再度剑走偏锋，将之前积蓄倾囊而出，买下了一辆“沪BX”牌照的出租车，一本正经地开始了出租车司机与相声演员的双重人生，并且乐此不疲。
每每我看到他抓紧时间在椅子上小憩，但凡手机一响，如猫一般灵敏，立刻眼睛发亮。如是生意来了，便迅速起身而出，伴随着或是喜悦或是不快的嘟囔：长差噢，嘎近啊，之类。
身为朋友我常常忍不住劝一句：“这么累，身体当心。找个办公室的活儿吧，又不是找不到。”
“哥，不累啊，我喜欢。”
“哦？”
“你看，开出租，我有自己支配的时间，不耽误学相声说相声，也不用在临时有演出的时
候，急吼吼地跟单位请假。我的车是私照，不用像普通出租车，每天眼睛一睁，就有几百元的债背在身上。”
“你这车的投资也是大几十万，不也是债？”
“两样的，我现在是两条腿走路。万一相声说好了，这车的钱回来也快。即便说不好，辛苦一点，养家糊口总是可以的。”
这就是我与他的对话。不得不说，我欣赏小兄弟追求梦想的勇气与面对现实的豁达。而另一面，我更读出了一些颇具上海特色的实惠主义人生观。
也许，这样的生活态度对于上海的出租车司机来说，是再合适不过的，同时，也是颇为源远流长的吧。
“叫车难”引发的一个心愿——梦想≠现实
1979 年1 月25 日，我走完了人生中上山下乡这个圆——从3,500 公里之外大山深处一个叫作孟定的南疆小镇，花了十天的时间，终于回到了上海北站。
两个沉重的箱子迫使我决定坐出租车回家。那个时候正值过年，出租车少的有些可怜。两个小时以后，居然接收到“惨绝人寰”的消息：没车了。
这是我第一次领略上海出租车的“叫车难”，心中由此埋下了一个心愿：日后要争取做一个出租车司机。
1979 年6 月，新的机会来临了。市政府给全上海110 万待业知青提供了2 万个工作岗位，几乎涵盖了当时上海所有的行业。
为了自己的理想，我走了一步险棋。一年之后我才了解到，当时共有32,000 多知青报名参与争夺这80 个出租车驾驶员的职位。那么高淘汰比例的激烈竞争，也算是那个特定年代的一大奇观吧。
一段时间后，我收到通知，参加了一次严格的体检，100 多人男女分开，10 人一组，完全裸体，听着口令做各种动作，各科医生严格地检查每个人的每个部位。这么严格的体检我一生中就经历过这么一次，体检中被淘汰的那些知青真的令人惋惜。
1979 年9 月7 日，我的愿望终于完全实现啦！
那是一段憧憬着新生活的幸福时光。每当在北青公路沿线的诸翟、纪王、重固、香花等小镇饭馆吃午饭的时候，80 个来自全国各地的知青欢歌笑语，互相打探着彼此的“光荣岁月”，由此认识了众多见识多广的朋友。
其中，来自云南或者说西南地区的知青只有我一个，大多数知青来自东北三省或江西，他们大多开过拖拉机，估计除了文化考试之外这也是他们被录取的一个重要原因。
经过上山下乡艰苦磨炼的知青们有着较高的文化水平和道德素质，无疑是上海市出租汽车公司的一笔宝贵财富。事实证明，他们之中的绝大多数日后都成了公司的骨干力量。
我要报11 个月前从云南返沪的那个晚上最终没有叫到出租车的“一箭之仇”，最好的方法就是每天多服务几个乘客。
就爱开车——方向盘≠电脑键盘
成为一名出租车司机，一直是赵长起梦寐以求的。
1976 年，赵长起还是一个刚满19 岁的复员战士，被分到北汽第三车场工作。这已经是他的最后一次工作分配机会—他拒绝了前两次消防队和公安局的岗位，特别选择了北汽。
汽车驾驶员在当年绝对算得上是“技术工种”，毕竟全市会开车的人加起来也不足千人。要是能开上车，不仅实现了自己的梦想，甚至可以成为整个家族的骄傲。
然而，最初他只能先做一名小调度，每天守着电话给老师傅们分活儿，自己却摸不到方向盘，这可让血气方刚的赵长起如坐针毡。干了3 年，赵长起终于鼓起勇气向领导主动请缨：“我还是想去开车。”
那个时候没有驾校，只有参加公司组织的“司训班”，跟着老师傅手把手地学。
恐怕连赵长起自己也没有料到，就是这份爱车、爱开车的初心，让他一直在出租车司机这个位置上快乐坚守了41 年。
“因为我依然记得40 年前自己第一天当上司机时的心情，我是真的热爱这个职业。”他说，“这个活儿吧，不喜欢的人干不长，有本事的人不爱干，思想素质差点儿的又干不了。”
即使生活再艰难，也总有人坚持着自己的热爱与梦想，没什么事是一帆风顺的，重要的是有把梦想坚持下去的力量，希望这些老司机的故事能给你这份力量。
五四青年节
祝大家“做自己的老司机”，
让别人买单去吧！
改编自汽车文化主题杂志书
《骋客》02|计程人生
主编/上海汽车博物馆
#今日互动#
“可能是唯一一本
出租车主题杂志书
说尽这个微型移动
空间的悲欢离合”
购买请长按二维码
閱讀更多 GEO視界 的文章
