一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
——北岛
电影《星际穿越》里最为诗意的一个段落，莫过于前宇航员库珀载着孩子行驶在黄沙里，意外地发现了一架无人驾驶飞机。
思考只有一瞬。他开始追逐着那架飞机，去为衰败的地球追寻一条出路。尚稚嫩的儿子沉稳异常，说，把车留给我。库珀开车，去追逐辰星；儿子开车，去保护剩下的家人。这就是导演的理解了：美国式的自由意志。选择的自由，与责任的沉重同在。
导演诺兰为他们选择的是一部道奇公羊。遍地石砾，车身覆着一层黄沙，微弱的日光。
“这是你的车了。”一如人类历史上曾很多次发生过的：传奇就此开始，并一点点消逝在路上。
《骋客》02|谁在路上
深绿色的眩晕
八月的最后一天，塞纳河上阿尔玛桥右岸旁的快速道隧道里，一辆时速超过一百公里的轿车突然失控，撞向隧道中间的分道水泥柱，又猛烈地旋转一周，撞向墙壁。那时候，她没有系安全带，因为心烦意乱，也来不及。
几十分钟前，十多个记者跟着，偷拍她和男友。“诱饵车”出发了，引走了一部分记者。他们从巴黎丽思酒店的后门出来，迅速上了车。司机的酒还未完全清醒，也顾不上了，她只想逃离镜头。
那是一九九七年。一年前，黛安娜与王子解除了婚约。人们对于她的好奇不减，各类八卦媒体要从她身上再划拉些风流韵事的题材，这种疯狂追逐一直持续到最后一刻，她还是暴露在镜头里。由于车辆严重变形，人们切割开汽车顶部，有的记者加入救援，有的则继续端着相机对着现场拍摄。黛安娜被送往医院，因胸腔大出血而去世。“王子与公主”的童话，从马车上的盛大巡游开场，以汽车里的悲剧事故收尾。
很多年之后，人们还记得那个坐在红色马车里的美丽身影，也还记得，在很多年里，她会自己驾驶一辆深绿色的捷豹XJ-S。事故之后，捷豹基金会要回了这辆戴安娜的座驾，成为其收藏的一部分。直到今天，人们还记得那张曾经出现过很多次的照片：她右手握着方向盘，左手伸出天窗。那时候，似乎正是明丽的夏日，阳光始终在车上。
比快更快，比蓝色更蓝
午夜，油漆店老板被一阵敲门声吵醒。男人买走了些蓝色油漆和松节油。第二天，一部叫“蓝鸟”（Blue Bird）的赛车诞生了。
创下纪录的人与车，都是媒体的焦点
这名字来自于比利时戏剧家莫里斯·梅特林克的戏剧《青鸟》，在剧里，找到蓝色的鸟便可得到幸福。在此之前，男人作为赛车手已经小有名气，这次，他想要一点运气。幸运仿佛随着命名一同到来，赛车手逐渐获得了声誉。为了把好运延续下去，他所有的赛车都叫作了“蓝鸟”。
他是马尔科姆·坎贝尔，提起赛车，提起速度，提起极限，绕不过去的一个名字。1924年9月24日，坎贝尔带着蓝鸟来到威尔士的潘丁海滩，一举创造146.16英里/小时（235.22公里/小时）的最新世界纪录，成为陆地上速度最快的人，他跟蓝鸟的名字迅速传遍世界。此后他移师美国迪通拿海滩，在那里蓝鸟五次创下最新的世界纪录，坎贝尔本人也成为备受推崇的明星。
二十世纪二十年代，是所谓的“疯狂的二十年代”。世界大战留下的印记当然还没有消失，英国实力大减，亚洲发生着各种革命，爱因斯坦已经建立了广义相对论，电影开始产生新美学，大萧条还在酝酿之中……人们渴望和平、渴望平权，又陷入深重的亢奋与不安。人们意识到内燃机技术和能源正改变着世界——可没人知道这改变会到什么程度。
这个时候，像坎贝尔这样的人就挺身而出了。一九三五年九月，他再次来到博纳维尔盐滩，带着重新设计的赛车，还带着他五十岁的头脑和心脏。这个故事的结果已经被载入史册：他成了世界上第一个打破陆上300英里时速纪录的人。
坎贝尔在迪通拿海滩
当然，荣誉始终与风险如影随形。新闻如是描述当时的场景：“正当坎贝尔飞速驰过最后一英里的标旗时，死亡威胁浮现了。蓝鸟的左前轮爆胎，发出了如同来复枪一般的声音。巨大的机器轻微偏离了航线，但轮胎很快被搬正了，蓝鸟重新被控制住，回到了应有的路线。这个勇气无边的小个子男人成功地化险为夷。”这是坎贝尔最后一次打破陆上速度纪录，此后他把目光投向水面，从一九三七年起四破水上世界纪录。一九四八年，这位大名鼎鼎的世界纪录保持者撒手人寰，得年六十三岁。在与速度、激情及死亡的持续周旋了近四十年之后，他全身而退，含笑作别。他人生的全部意义，都用来追求速度，他的辉煌，写在了那些曾飞驰过的路上。像那出深受坎贝尔喜爱的戏里写的那样，极限就像是蓝色的飞鸟，孩子们穿过夜宫与森林，狂热地追逐着它。“我看见过颜色更青的……纯青纯青，你要知道，怎么逮也逮不着。”
这是有东西经过的声音
剧本、导演、演员，都是杜拉斯。是的，就是那个写《广岛之恋》，写《情人》的杜拉斯。她被描述成怪物，也被描述成女巫，操纵自己的天赋，操纵笔下的文字和符号。试验，见习，调制，用药剂溶解语法，又把结构变成气体，从看似稳稳当当的文本间逃逸出去。她像一团呼啸的阴影，席卷了《毁灭，她说》，《巴克斯泰尔，薇拉·巴克斯泰尔》，《恒河女子》和《印度之歌》。最后，女巫收拢斗篷，与她蜷曲的姿态一起停在卡车的座椅上。
杜拉斯在电影《卡车》拍摄期间的留影
咒语开始了，写作的瞬间，杜拉斯成为上帝：房间要幽暗封闭；日光透入白窗帘；要有一位德帕迪约；卡车消失了，又出现。“这原本是一部电影。”“不错，这是一部电影。”一部名为《卡车》，纯粹杜拉斯式的电影。
巴黎滚动式地上演着她的电影。画面和镜头几乎没有变化：一辆卡车不断向前行使。路边搭车的中年女人（杜拉斯扮演）登上卡车。没有人（包括剧本）在意卡车开去哪儿。广告牌向后移动，其它卡车和他们交错而过。女人和司机开始聊天，聊了一个钟头二十分钟。电影时长则是八十分钟。
在评论家和研究者的阐释中，杜拉斯的《卡车》是一部政治电影。她自己也说，我所有电影都是讲政治。甚至于，说镜头后埋藏着她的政治伤痛。杜拉斯真正想表达什么，没谁说得清。她又忍不住出来提示：《卡车》的意义在于在接受者对此的阐释。她有意做尝试，却保持不住中立旁观，要把意图给大家说说。
《卡车》中仅有的两个角色：杜拉斯与德帕迪约
米歇尔·波尔特说，《卡车》比杜拉斯任何一部影片都更接近她自己。
“这是有东西经过的声音。不知道是谁经过，是什么经过。然后，这停止了。”杜拉斯在意的是状态。内容和定义？谁关心？
恰如首演
如果用图片去诠释“宝马香车”，“绝代佳人“，胡蝶身穿长旗袍坐在车头的那一张，或许是最佳选择。
和眼下的车模们路数不同，胡蝶不需要巧笑倩兮，展现身姿。只消端坐，双手轻握，置于膝上。足矣。她原本就是个耀眼的人。
“摄影大王”陈嘉震给她拍过另外一组与汽车的照片：还是坐在车头的位置，车漆锃亮，两只大灯反着光，胡蝶着长筒军靴，浅色衬衫和长裤，双手扶两侧，撑起身体。另一张也同样装扮，以手枕头，全身斜靠在车身。较旗袍装扮，更为飒爽简练。
胡蝶是电影科班出身，上海中华电影学校的首届毕业生。凭借《歌女红牡丹》红透全国时，年仅二十三岁。陈嘉震为良友图书公司拍摄《中国电影女明星照相集》时，正是胡蝶以“电影皇后”坐镇电影江山之初。一切都是应运而来的。陈寿荫说她“喜怒哀乐似乎信手拈来，收放自如毫无雕凿痕迹。”幼年即周游半个中国，青春期浸养在上海；粤语，北京话，吴侬软语样样地道；摄影，导演，表演都通。电影学校为培育优质明星，开设表演课之外，增设了化妆，舞蹈，骑马，驾驶课程。汽车面前，胡蝶不是依附其上的纤弱美人，而是操控者，带着一股隐约的霸王气息。
镜子里的女明星画完口红，给自己一个饱满的笑。夏花初绽，一切未到浓艳时，恰如首演，恰如出征。
《骋客》01|谁在路上
纸质杂志书&同名电子书在各大线上平台均有销售
出租车主题杂志书《骋客》02|计程人生 同步发售
全球唯一购买地址：上海汽车博物馆微信公众号
……………………………………………………………………
关注上海汽车博物馆，一起探索好玩有趣的汽车故事（微信公众号:shqcbwg），欢迎添加小SAM的个人微信：Museum7565，一起来“侃”车~
閱讀更多 上海汽車博物館 的文章
