▲喬洪濤，1980年生，中國作家協會會員，張煒工作室學員，山東省簽約作家，現供職於蒙陰一中。
喬洪濤的文學江湖
□吳永強
濤哥向我走來。
他越來越像我當年的班主任了，一個作家，一個高中老師，每見到他我就想起那所高中，生出一股莫名的（學生特有的）懼怕感。可惜我不是他的學生，2000年，我讀高一，濤哥來到這所高中任教，我們擦肩而過在同一座教學樓裡。
所以，最初認識的幾年叫他“喬老師”，後來感覺太生分，遂喊濤哥。
那已經是8年後的事了，我第一次以相識的身份走進他的辦公室。此後，談論文學成了我們交往最大的話題。比如此刻，濤哥向我走來，在汶河邊的柏油路上，我回到老家，他來迎接。挺有意思，他從梁山上下來，到了我老家；我卻逃走了，去了別人的老家。
一個梁山人，放著及時雨的寶座不坐，不遠百里來到沂蒙山區，教書育人的同時孜孜不倦於文學，是什麼精神？一些年，“蒙陰有個喬洪濤”成為許多作家第一次見我後脫口而出的一句話。一個小城，因有了這樣一個梁山好漢，文學氣象煥然一新。當然，他自始至終都是超越小城的，對小說的不斷摸索，對自我的不斷剖析，對文本的不斷打磨，把他從封閉的山區拔出來，投向文學的高地。
有幾年我們陷於對過去中文系時光的追憶，在他的鼓勵下，我寫了一個長篇小說，他也寫了一些短篇和中篇。高一閣——底層知識分子，不安又無奈，有騷氣，無動力，是他一段時間裡對小說形象的貢獻。當文字不能抵達設定的高地，我們憤懣，酒徒蕭索，共同熱愛的一些作家也不能拯救我們。
我試圖用虛擬的地理老師的眼睛來審視眼前這個語文老師，代表地理元素的梁山、沂蒙山、黃河，構成了一個不規則三角形：梁山是欲罷還休的野性或匪性，是生養他的故鄉，小說中不時會跳躍而出的壯麗篇章；沂蒙山是寄居地，是幻想中的桃花源，卻又滿目瘡痍，是他筆下的現實或更接近散文的部分；只有黃河，才是他最柔軟的居所，童年和蘆葦蕩，因一條河而徹夜難眠。
三重身份的濤哥，和幾個作家跨過汶河，開了一片“作家菜園”。他們用鋤頭做的筆，寫下一畦畦文章。或許是對黃河畔童年記憶的深切懷念，或許是菜園激發了農耕想象，節氣在他的菜園裡復活，近20萬字的長篇散文《大地筆記》結結實實擺在了他的案頭。
《大地筆記》帶來意想不到的讚譽，他開始轉戰下一個戰場——到湖邊去，不是瓦爾登湖，是雲蒙湖。也不能說是真實的雲蒙湖，現實存在的湖帶來靈感，文學的湖脫穎而出。他將自己對文學的思索放諸湖邊，將生活的憤懣和激越放諸湖邊，將梭羅和陶淵明放諸湖邊，更將自己單純的身體，不摻雜任何因素的情緒放逐到水草深處。
插一個題外話，近20年來，能在喬老師麾下就讀，是熱愛文學的高中生的幸事。他將自己的文學經驗傾囊授出，帶領學生走進文學的海洋，與最真實的李杜、魯郭茅對話。已有一些有才華的年輕人走上了文學道路——我為學弟學妹們慶幸。
小說家做了湖邊隱士，但還是要回來的。迴歸的意義是什麼？是對小說新的認識，對自我的重新約束，所以近一段時間濤哥深陷靈感的“風暴眼”，一篇又一篇短小而又精悍的小說流瀉而出。我讀之，頗快慰，新的改變和提升顯而易見，關鍵是我又發現了那股蓬勃的生氣。
比如《在山上捉雞是一件危險的事》，兩個心懷鬼胎的男人，大雪後上山捉野雞。一個風雪交加又詭異莫測的故事，“我”和張朗捉的不是雞，故事背後有另一個故事。“我”把張朗的妹妹殺害藏屍冰櫃，對方此行是要謀殺“我”，卻自己身死，“我”的抑鬱症也好了……敘事緊湊，不著痕跡，生猛而又有藝術的節制。我不僅看到了一個脫胎換骨的小說，也看到了小說背後那個脫胎換骨的作者。
騷動、悲憫、歡快赴死——我用這幾個詞彙來形容所喜歡的優秀小說，也形容濤哥最近的短篇小說探索。一般的說法，小說首先是故事，現在某些程度也可以這麼說，但小說也應該是一種藝術，或者首先是藝術，是藝術化的故事。
然而，他或者他的小說，依然還是那個敏銳的知識分子，是大地上生長出來的一枚葉子。無論是小說還是散文，那個對天地滿懷悲憫的自語者，那個消除了虛構和非虛構界限的寫作者，所呈現的所有文字都是真實的，出走和自我解剖灌注在他或者作品中，構成了一個現代版的文學地圖。
他依然是“在文字裡持刀遠行”的梁山好漢，用文字開拓疆域、替天行道。
▲崔君1992年生，出版小說《金剛》，獲第五屆“人民文學·紫金之星”中篇佳作獎，現供職於魯迅文學院。
世界上最堅硬的石頭
□喬洪濤
在魯南大地起伏的丘陵中，有一個據傳是亞洲最大的金伯利岩礦，稱作701礦。此礦盛產金伯利岩，這種岩石堅硬無比，可以說是世界上最堅硬的石頭，俗名“鑽石”。
“鑽石恆久遠，一顆永流傳。”一塊從地下挖掘出來的金伯利岩，金光閃閃，經過打磨，成為六面體，每一面都散發著誘人的光芒，折射出喧囂世界裡的“繁華”人生與海嘯般呼嘯而來的“生之慾望”。時光流逝，物轉星移，如今的701礦日漸蕭條，頹敗後的701礦工人大多已經下崗，當年的繁華已經一去不返。只留下一個貌似天眼的“天坑”，像這個時代的警世恆言，用它無底的深邃，看著這個複雜多變的世界。
這一切的存在，一切的變化，都被一個出生在距離此地不足5公里的一個小村莊裡的姑娘看在眼裡，她生於90年代，彼時此礦已經衰敗。然後，她聽著別人的講述成長，在金剛石駁雜的故事裡慢慢長大，她用一雙敏銳的眼睛、一顆善感的心靈感受著701礦挖掘出來的慾望與道德交織的混沌世界。
她叫崔君，20年後，成長為一個以筆為刀的作家。
我有幸成為她高中的認字老師，但我更願意稱她為同道。在文學這條道路上，本來就沒有早晚，只有優劣。那時候，我通過她倔強的眼睛，感受到了她內心蘊藏的“金剛石般”堅硬的品質，她超越同齡人的敏銳的感受力和超拔的語言表達力，讓她在同學中脫穎而出。她看上去是外表柔弱、謙和低調的姑娘，其實內心充滿了桀驁、激情和對世界發現、言說的一切特質。後來的事實證明，她果然正確地選擇了文學的道路，當然，也許是文學固執地選擇了她。考研時她報考了北京師範大學文學創作方向的碩士，並且有機會師從李敬澤、張清華、蘇童等名師學習，這對快速激活她體內的文學細胞、擴大其文學視野起到了極為重要的作用。我一直以為，文學的學習，只能是技巧層面的傳授，而真正的能量，來自於心底，來自於基因、童年、性格和脾性，說到底閱讀和學習只是一種激活，更深沉的東西，來自於體內。她的文學種子在出生的時候，已經無可逃避地種下，那就是魯南大地，就是701礦的金伯利岩，就是魚水村，就是那個堂皇陸離的時代……
在這種背景下，崔君寫出了《金剛》。這是一部中篇小說，擁有金剛石般堅硬的品質。它充分展示了崔君在文學寫作上的才華，行雲流水、渾然天成的結構，剛柔相濟、熠熠生輝的語言，俯身大地、仰望蒼穹的情懷……在這部小說裡，崔君調動了二十年的生命積澱，揮舞起語言的魔棒，像一個神靈附體的鑽礦工人，一把一把地把歲月的滄桑、時代的斑駁、生命的感喟從大地深處挖掘出來，呈現在我們面前。雖然體量上是個中篇，發表在《西湖》雜誌，但是讀過的人都認為它甚至比一部長篇容量還要大，比一個成熟老作家的書寫還要有力量，它更重要的意義在於彰顯了一個文學新人一腳踏上文學山路的堅毅，預示著朝陽初升燦爛明天的降臨。
《金剛》是崔君的第一部中篇小說，也是她開始寫作不久的一部小說，今天以單行本的形式出版面世，這足以說明這部小說的價值。它就像一塊金伯利岩，雖然還略顯粗糙，但質地堅硬，紮根牢固，散發著深沉的光芒，像魯南山間吹來的一陣勁風，像半夜行路噴發的一道強光，昭示著無限可能。她的第二部中篇小說也即《金剛》的姊妹篇《熾風》已經寫出，並發表在《人民文學》上，此作延續了《金剛》的堅硬文風，並且在思想的勁道和技術的運用上更趨成熟。我為她祝福，並且和所有讀者一樣，期待著更加迷人的第三部中篇小說問世。
因為，我知道，那文字一定像一塊又一塊金伯利岩的石頭般堅硬，而那小說，也可期待像打磨而成的鑽石一般熠熠生輝。
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
