迷途迦摩摄影
有一些书，像吸力强大的深渊，让你一头扎进去，沉溺，窒息，感觉要被吞噬掉，更像一跤跌进恶梦中，想爬出来，总有什么力量把你往下扯。
文、摄影by迷途迦摩
我们看书的时候，常常有这种感觉：哦，这样的文章，我也能写。
这样的书很多。比如三毛的所有作品，比如龙应台的人生三书（《孩子你慢慢来》、《目送》、《亲爱的安德烈》）。
但有些书，看了之后，只能心悦诚服，觉得：啊，这书写得真好啊，老子写不出来。
比如《悟空传》。
还有一些书，则像吸力强大的深渊，让你一头扎进去，沉溺，窒息，感觉要被吞噬掉，更像一跤跌进恶梦中，想爬出来，总有什么力量把你往下扯。
比如《一九八四》。
看完奥威尔的《一九八四》，有好多天，我觉得不能写任何东西，手指在键盘上的敲打，没有一个声响还有意义。
《一九八四》其实是《动物庄园》的成人版。看这样的书，如果你清楚地认识它，读懂它，需要有坚强的意志和立场，需要有自己成熟的思想体系，需要有像毛毛虫一样，就算在灰尘里打滚也要活下去的渴望，才能不被它吞噬。
温斯顿，一个表面上循规蹈矩、安分老实的人，心里总是冒出希望体制崩溃的想法。他希望统治者的头头，“老大哥”，挂掉，这个统治力量，挂掉，世界重新洗牌。这是个思想犯。他在具体的生活里，没有任何反抗社会的想法，他依然尽力为体制做本分之内的工作——不断地根据现实的发展，篡改历史，毁灭过去。虽然这些事他并不喜欢，并且在心里嘲笑，但他依然工作着。他心里所有的反抗欲望，都自我控制在异常狭窄的范围，甚至，如果，没有另一个思想犯裘丽亚的主动，连沉闷的生活里唯一一件快乐的事——偷情，都不会发生。
温斯顿和裘丽亚偷偷地纵情欢愉，这本身就是个罪过。因为这代表在情感上，肉体上，做了自由的选择。而在一个不但是办公室、公众场合，甚至连每个人的卧室里，都有一个既能二十四小时不断播报“新闻”、又能二十四小时对每个人进行监控的电幕的国度，在一个睡梦中说呓语都受到监视的国度，任何个人化的行动，个人化的情感，个人化的意志，都是不被允许的。这个世界，除了“英社”、除了“老大哥”，什么都可能是坏的，什么都可能是需要消灭的。何况你还想玩婚外情，而且是为了追求心灵上的放松和体验吃禁果的愉悦。
这不由让我想到，通讯加密技术特别好的WhatsApp被限制掉的事。诸如微信，QQ，你在上面说的每一句话，每一条语音，每一张照片，都可能在未来的某一天，成为你莫名其妙的呈堂证供。在手机成为人类一个延伸器官的当下，你手指的每一次痉挛，都有可能成为你的罪证。看小说让人不寒而栗的地方，正是来自于现实世界里的实证。WhatsApp的受限，只有一个原因——那就是当局不希望有任何思想，是在它们的眼皮之外出现的。
“君子之心，似天青日白，不可使人不知。君子之才华，玉蕴珠藏，不可使人易知。”这是中国古代人的处世原则，“英社”接受了前半部分，他们要对每个人的“心”明察秋毫。这还不算，对这句话的后半部分，完全不能容忍。你不能玉蕴珠藏。对老大哥的最大忠诚就是你应该有的才华。这你不能藏。直白地说，就是你不能藏私货，你不能有自己的任何想法。你的想法，只能是“老大哥”告诉你的那些。
温斯顿的邻居，派逊斯，“老大哥”忠实的信徒，工作无可挑剔，但他在睡梦里喊了“打倒老大哥”。这就是他的不对了。虽然他在梦里的呓语，喊得都算不上有才，纯粹只是一句干巴巴的口号。但他的儿女告发了他，结局很不妙。就像今天，你的工作做得再好，但如果你在微信、微博或QQ空间，弹了一个不和谐的音符，嗯，你可能都要吃不了，兜着走。
总之一句话，在“英社”的统治下，你不能有“英社”的想法之外的任何想法。如果有，你就是思想犯。你就要坐101号牢房。你就会生不如死。直到把你改造死——哦，不是，在没被改造好之前，还不能死。
温斯顿，如果单纯只是出轨偷情，那还简单。因为，核心党员，只要有机会，也干这样的事。他所犯下的最大的错误在于，在生出偷情的欲望和找到偷情的机会之前，他对核心党员奥勃良那个微妙的眼神所产生的错觉。他居然认为奥勃良和他一样，厌倦了“英社”无孔不入的统治。当然，他的感觉可能是对的。但奥勃良的做法显然是相反的：奥勃良设了个小陷阱，把温斯顿投入了101号牢房。
严刑。
拷打。
这一套只能长话短说。因为在这小说里，严刑拷打的过程，在有过锦衣卫历史、看过淋漓尽致的帝王家法的中国人看来，写得还算小儿科，完全没有想象力。最起码，都没有像莫言描写的“檀香刑”那样的大套路让人屁眼紧缩。
不过，在檀香刑之下，人就去球了。“英社”的伟大目标，不是用五花八门的方式，消灭你的肉体，而是整得你不但认罪，而且心悦诚服，在心悦诚服的情况下体无完肤，最后变成真正的行尸走肉。举个例子，打个比方，就是，你坚持2+2=4，但要在一番大保健之后，你发自灵魂深处地认同“英社”的结果：2+2=5。这还不算。如果哪一天“英社”说2+2=6了，你还不能有一丝丝诧异，你会认为就是6了，而那4也好，5也好，从来就没有存在过。
是的，当“英社”说，从来就没有存在过的时候，你要发自内心的没有任何疑问。比如过去人们生活“路不拾遗、夜不闭户”；比如过去人们写诗作文不会获罪；比如骆宾王痛骂武则天，武后居然没有杀他的头，还称赞得不得了……如果“英社”说这完全没有存在过，那就是真的。如果你质疑，你就是还没有改造好的思想犯，101等着你光临。
从101出来，温斯顿就脱胎换骨了。感谢“英社”让他获得了新生。
他最后爱上了老大哥。老大哥就是“英社”的头头儿。
这本书是一个魔咒。就像悟空头上的金箍儿，一旦戴上，就摘不下来。它出版于1950年。但作者奥威尔在1950年所描写的许多东西，使人觉得，作者不但是个牛逼的小说家，而且是个牛逼的科学家：
1、双重思想；你在现实里条件反射地知道2+2=4，但有任何需要的时候，不需要经过任何困难的切换，你会知道2+2=5。这个比金庸小说里的任何一种功夫都难学会，但现在走江湖的，基本都靠这个功夫傍身；
2、不断地修改历史，使之符合当前最新的“老大哥”讲的话，削足适履的政策，终于落到了实处；
3、电幕。从这个电幕上，“英社”的核心成员可以看到人们在做什么，甚至想什么，包括你睡觉的时候，可以随时对你发号施令，安排生活和工作。这个电幕无处不在，大街上，走廊里，商店里，甚至每个人家里的卧室里，做爱的床边。这个最特么的有前瞻性，只是现在的电幕没有奥威尔预测的那么大。
总的来说，这是个悲剧。主人公没赢。
因为他赢不了。谁都看不到赢的希望。
所以，这是个让人绝望的悲剧。绝望之处在于，我们都知道，我们都心知肚明，我们都赢不了。
PS：
本文所据版本：上海译文出版社，2009年6月第1版，2016年9月第16次印刷，英国奥威尔（Orwell.G.）著，董乐山译，中国版本国图书馆CIP数据核字（2009）第040163号，ISBN 978-7-5327-4799-3
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：书虫 。装逼犯。业余摄影师。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
