“煮书”第六十三期
世上所有感人的悲剧，都是先喜后悲的。前面越欢喜，结局就越凄凉。
文、摄影by迷途迦摩
我读初中时的语文课本上，有一首后主李煜的《浪淘沙》：
帘外雨潺潺，春意将阑。
罗衾不暖五更寒。
梦里不知身是客，一饷贪欢。
独自莫凭栏，无限关山，
别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
十几岁的孩子们，在明媚的阳光透过窗棂照射的教室里，将这词读得熟极而流。那时的孩子们，都只是觉得这词好，但恐怕没有几个人细心体会过词里绝望的意味。好的诗词，是不要读得那么熟悉的。不注重写作背景，只是对文字本身过度的熟悉，是对诗歌意境的摧残。诗和女人一样，是要和它保持距离感的，在咋见里才能生出惊喜、欢欣或者悲伤、哀恸甚至怜悯。
我当时也没有读懂。直到多年以后，出于对“词中南面王”的兴趣，来读《南唐二主词》，在校注中读到这段话：
《西清词话》云：“后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊，遂作此词，含思凄婉。未几下世。”
原来这是一代帝王、词中之帝的绝笔。
写此词时的李煜，已不是南唐的风流皇帝。他是大宋的“违命候”，一碗足以让他死得悲惨的“牵机药”正在等着他。无限关山，别时容易见时难，一切都已是永别。
写这“帘外雨潺潺”的李煜，断然再也写不出这样香艳的东西：
《菩萨蛮》
花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。
刬袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。
奴为出来难，教君恣意怜。
哈，多么香艳的偷情画面！小姨子去偷姐夫，怕脚步声被人听见，把鞋子提在手里，穿着光袜子偷偷摸摸地乘花明月暗前往。最妙的是“奴为出来难，教君恣意怜”——人家出来不容易嘛，你就好好地“心疼心疼”我吧！应该是限于词律，省略下文一万五千字。此词绘声绘色，如见在目，如闻在耳，简直就是一篇精彩的小黄文。
单读这首词，不免让人捧腹大笑——皇帝的偷情，原来如世间小儿女情态无二，居然还玩野战，宾馆都不敢开一间。
但把它和“流水落花春去也”放一起读，强烈的悲剧意味却漫卷而出。背着老婆，在画堂西畔幽会小姨子的后主李煜，断然想不到有国破家亡之时，想不到有从人主变阶下囚之时，想不到有服“牵机药”惨死之时；花明月暗时，刬袜步香阶的小周后，也断然想不到自己竟然会过上“日夕以泪洗面”的屈辱凄惨生活，最终客死异乡。
两首词，从香艳，到凄凉，年青时风流快活，落幕时饮恨吞声。100来字，却是一部大悲剧。
世上所有感人的悲剧，都是先喜后悲的。前面越欢喜，结局就越凄凉。
所谓文章憎命达，正是这样的人生惨剧，这样的血泪，使“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词，而为士大夫之词。”在中国的诗歌史上，恐怕没有哪一个人，像李煜这样，让自己的生命，在自己的作品中，变成一个文如其人的完整的悲剧范本。
当我们重温这场悲剧，看到欢喜处都欲泪下的时候，只因为我们明了了结局。
但我们谁又明了自己的结局呢？我们只能从卷帙浩繁的典籍里看到，命运的编剧从来就没有失败过。想来连人生的挫磨都尚未开始的十几岁的孩子，又怎么能懂得“流水落花春去也，天上人间”这样泣血的绝望呢。
正如未见花开，不能懂花谢。
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：书虫 。装逼犯。业余摄影师。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
