1979年，美國航海家號飛船繞木星運行，木星的巨大重力猶如彈弓，把它們拋出太陽系，讓它們在銀河系恆星之間航行十億年。天文學家卡爾薩根看出航海家號任務是人類觸及永恆的機會，他籌組小隊製作訊息要給未來任何可能碰到這艘被遺棄太空太空船的文明。
航海家號飛船攜帶者人類的文明信息，假設某個外星文明有獨立的演化史，他們比我們先進許多，而且有能力巡邏星際空間，我們跟他們會有什麼共通點呢？至少我們跟他們會說通用的語言：科學！
要突破重力的束縛並非易事，想在宇宙海洋航行，得先搞懂數學跟物理。氫是宇宙最常見的元素，氫原子裡的電子以固定頻率往反方向自旋，氫原子就像天然的小小時鐘，這樣我們跟外星人就有共通的時間單位了，這會在訊息的下個階段排上用場。這是我們在太空的寄件人地址，脈衝星是快速旋轉，並且定期發出無線電波的中子星，可以靠它設定時間，太陽就在這個圖標的中央，線條指向最近的十四個脈衝星，簡單代碼以氫原子的旋轉為時間單位，標準每顆脈衝星的獨特頻率，外星天文學家可以這靠張圖表在我們的銀河系找到航海家號的家鄉恆星，他們還能看出航海家號是多久以前出發的，那很重要，因為航海家號上的唱片的保存期限預計是十億年。
想象下自己的外星考古學家，某件文物在星際海洋被發現，它是十億年前的生物做出來的，你會怎麼看待他們跟他們的世界，他們送來他們的音樂，59種人類語言的問候語：地球的孩子向你們問好，一種鯨魚語言，包含神舟五號火箭發射的聲音集錦，母親對新生兒說的第一句話，剛墜入愛河的少女的電波，以及脈衝星的聲音。所有的那些都將存在十億年！
十億年有多長？大爆炸是宇宙的誕生時刻，如果把從大爆炸至今所有的時間壓縮成一個地球年，十億年大約就是那年的一個月。十億年前的地球是什麼樣？當時地球之友一個超大陸，那就是羅迪尼亞大陸，它是荒蕪的沙伯，沒有動物或植物，十億年前地球大氣沒有足夠的氧，所以沒有臭氧層，紫外線輻射使生命無法殖民陸地。羅迪尼亞大陸恐怕不像現在的地球，它或許比較像火星，巨大世界大洋製造巨大風暴，引發洪水與侵蝕，冰河形成，它們緩慢而無情地刻畫著地表樣貌。單細胞有機體統治海洋，但遊戲組成所謂的微生物系，第一批多細胞有機體即將演化。
十億年之後地球又會是什麼樣呢？那是人類城市應該早已化成塵埃了吧。對於遙遠的未來，我們幾乎是一無所知，唯一能夠確定的是我們所熟悉的地球將變得讓我們完全認不出來。然而即便過了十億年，我們的特質，以及我們在多年前的那個春天製作的音樂讓會繼續流傳。在那個遙遠的未來，我們的太陽已經繞銀河系中央四圈，航海家號有已經遠離太陽。
卡爾薩根是航海家號影像小組的成員，讓航海家號拍到最後一張照片就是他的主意。上一代的太空人在阿波羅號最後一次飛往月球時拍攝到完整的地球照片，照片裡的地球是個沒有邊界的世界，它成為新意識的象徵。卡爾看出這個過程的下一步，他說服航太總署讓航海家一號在經過海王星時把相機轉向地球，讓它看家鄉最後一眼，也就是他口中的淡藍小點。
就是那裡，我們的家鄉，我們自己，每個你愛的人，每個你認識的人，每個你曾經聽過的人，以及每個曾經存在的人，都在那裡過完一生；喜悅與痛苦的聚集，數千個自信的宗教，意識形態與經濟學說，每個英雄與懦夫，每個文明的創造者與摧毀著，每個國王與農夫，每個相戀的年輕情侶，每對父母，充滿希望的孩子，發明家與探險家，每個道德導師，每個腐敗政客，每個超級巨星，每個至高領袖，每個人類史上的聖人與罪人，都在這懸浮在太陽光束裡一粒塵埃上。在浩瀚無垠的宇宙競技場中，地球是非常小的舞臺。想想將軍與帝王血流成河，只為光榮勝利地成為這一點一小部分的短暫主宰，想想這一點上某個角落的居民讓另外某個角落幾乎同樣的居民承受萬般的痛苦，他們多想殺掉對方？他們的仇恨有多熾熱？我們的裝模作樣，我們的自以為是，自以為我們在宇宙具有特殊地位的錯覺，都被這暗淡的光點所挑戰。
在浩瀚無垠無所不包的黑暗宇宙裡，我們的行星只是孤單的一點，人類如此渺小，宇宙如此遼闊，似乎不會有其他的力量從我們自己的手中救出我們，至今我們只知道地球上有生命，至少在近期的未來，我們仍無法遷徙到別處，造訪是可以得，定居卻還不行。不管你喜歡與否，目前地球是我們唯一的立足之地。有人說天文學是令人謙卑又可培養品格的體驗，人類自負的愚蠢從這遙遠的影像可見一斑！對我來說，那影響強調我們應該更加友善對待彼此，同時保護並珍惜那個淡藍小點，因為它是我們唯一知道的家！
閱讀更多 妹子幌菊 的文章
