记者/易廷静 韩知果
哥哥给魏聚增的墓碑贴上照片
在新疆和静县烈士公墓里，一些墓碑是“孤独”的。墓碑的主人们在修建南疆铁路时牺牲，此后，他们一直在等待着亲人的出现。
今年6月，一位叫魏聚增的烈士等来了团聚的时刻。魏聚增参与了南疆铁路吐鲁番至库尔勒段的修建，他在执行一次爆破任务时牺牲，时年22岁。
1974年，浩浩荡荡的铁道兵部队开进了新疆。天山脚下，他们最终完成了吐库段铁路修建——这项看上去“不可能完成”的任务，但一些人也就此永远留在了这里。
38年之后，当魏聚增的哥哥终于来到他的身边时，在和静县烈士公墓里，还有百余名铁道兵烈士的墓碑，在等待着亲人的祭扫。
魏聚增（左）和哥哥的合影
入伍
2018年6月6号这天，没到六点，魏聚生就醒了。按南疆的时差，这时才相当于内地的凌晨四点，但他睡意已无。
简单洗漱后，魏聚生换上那套特意准备的黑色西服，和弟弟魏聚增几十年没见了，他想穿得庄重些。
离开家之前，魏聚生把弟弟生前穿过的一套军装，一支钢笔，一顶毡帽和几封信装进了行李箱。他平时不抽烟，但他记得当年有几盒香烟随着烈士遗物一起邮寄回家。在临行前专门买了一盒带在身边。
一起来新疆的还有魏聚生的妻子、二姐，以及弟弟魏聚增的战友王进。一行人从北京出发，坐了3000公里火车抵达吐鲁番，又坐了四十公里的汽车，才抵达了和静县。
对于这样漫长的行程，王进并不陌生，四十年前，他和好友魏聚增也是在闷罐车里熬过里7个日夜，最终进入了新疆。
1978年，部队来到石家庄新乐县招兵，魏聚增和王进报名后如愿入伍。他俩在知青下乡时就认识了，还在一个炕头上睡过。
“那会儿能当上兵很难的。”王进回忆，当时招兵的年龄条件是18到20岁，他和魏聚增刚好20出头，赶上了个尾巴。他俩都很高兴，这样的出路总强过回家种地。
但两个年轻人都不知道，他们即将投入到一项艰巨且重要的工程当中。1974年，铁道兵部队开始修建南疆铁路吐鲁番至库尔勒段。吐库段全长457公里，其中约200公里是山区铁路，50公里是沼泽翻浆地带，在当时，这似乎是一项“不可能完成”的任务。
魏聚增和王进入伍时，工程已经在进行当中。但两个年轻人是懵懂的，他们不知道新疆在哪，也不知道铁道兵是做什么的。他们稀里糊涂的上了车，和其他20多个新兵挤在闷罐车厢里，白天围在炉子边烤火，晚上铺开被子、睡在草席上。
七天七夜以后，列车载着年轻的士兵们，进入了祖国的大西北。
铁道兵
到达南疆后，王进被分在汽车连，魏聚增在施工连。两人的营地相隔十几公里，见面的机会不多。
王进还记得魏聚生刚穿上军装的样子，他虽然有一米七的个头，但并不魁梧，皮带系在身上，比旁边的士兵还干瘪了一圈。魏聚生回忆，弟弟高中得过肺结核休学了半年，后来身体一直不太好。
但施工连是整个铁路线上最苦的行当。每天早晨起床后，开始分配炸药，抬石头，打眼，直到晚上太阳落山收工。工程紧急的时候，晚上也不休息，三班倒。
王进回忆，在冬天，一天的活儿下来，棉衣就湿透了。衣服不干，第二天就穿湿的衣服继续干。到了夏天，的确良材质的夏装没几天就被磨破了，鞋子也是，战士们就穿着破了洞的衣服满工地跑。
当地风沙大，植被很难存活。士兵们很少能吃到新鲜的蔬菜，经常是干菜干肉配干馍。用水还要派水罐车，到几十公里外的库尔勒去拉。拉回来倒进储水罐里，分给每个连队。“每人早晨领一盆水洗漱，晚上再用着洗衣服”。
战士们大多睡在帆布帐篷里，一个帐篷15平米左右，一个班十多个人都挤在里头。即使没有地方放桌子，很多人还是坚持趴在床上给家里写信。路途遥远，家信一来一回就是三个月。
魏聚增寄回家了30多封信。每封必定恭恭敬敬以“父母大人好”开头，接着问候父母身体和工作情况，最后落款处写下“请放心，敬礼，儿，增”。
在信里，这个20多岁的小伙子也像那年代的许多年轻人一样，认真表态：“我下定决心，要在部队把组织问题解决了”。
家里人都为魏聚增的成长高兴，每次哥哥给他写回信的时候，父母总会在一旁反复嘱托要写上：“注意身体，注意安全”。
魏聚增寄回的家书
牺牲
在家信里，魏聚增从没提过，他在施工连队负责最危险的爆破工作，已经是班长了。
徐立汉曾以工程技术人员身份参与南疆铁路修建，他回忆，当时的爆破技术比现在差很多，没有远程遥控，必须要亲自点火。在山体上用风枪打个眼，塞进炸药，再安雷管和导火索。一般点炮手要自行根据逃跑时间预估导火索的长度，有时会出现哑炮和导火索速燃的情况。
1980年3月，魏聚增负责对一块大石头的爆破。王进回忆说：“一共要点三炮，在点燃第三炮的时候，第一炮先炸了，他没来得及跑。”
魏聚增死时22岁，尚未成家，也没谈过一次恋爱。
因为两人是同乡和朋友，部队命令王进协助处理后事，安抚魏聚增的家属，“不去就领处分”。
王进返回了石家庄，为了减少对魏家人的伤害，他和另外一位干事商量了很久，决定先和民政局接触，再通过魏父亲单位的工会联系到他，“一点一点透露”。
两个月后王进返回连队，魏聚增已经下葬，小小的坟头上竖了块木头，用油漆写着他的名字和籍贯。
刚来刚复员的时候，每逢过节，王进都会去魏聚增家看看，还给魏父写过几封信。但有一次，魏聚增的哥哥告诉他：“别来了，父母见到你会就想起儿子”。
那以后，王进再也没去过魏家，魏家又换了几次住址，双方的联系彻底中断。那时他们谁都没想到，这次失联，会给以后寻找魏聚增的安葬地，带来多大的困难。
魏聚增牺牲五年后，他父亲被查出腹积水，住院一月后就去世了。魏聚生的印象里，父亲生前从未得过大病，但性格内向，“什么事都憋在心里”。
魏母的身体也开始变差，在医院查出了冠心病，再也离不开救心丸，后来摔了一下、得了脑梗，从此开始卧床。
魏聚增当兵走前，一家七口去当地照相馆拍了一张照片留念。那是全家唯一的一张合影。魏聚生曾把照片挂在墙上最显眼的地方，弟弟去世后，母亲经常看着照片掉眼泪。魏聚生只能把照片偷偷取了下来，和弟弟其他的遗物一起，放到了储藏室里。
逢年过节，母亲会督促魏聚生去给弟弟烧点纸。没有坟头，魏聚生只好在家门口附近往土里插上几炷香，烧点纸，说几句念叨的话。但每次烧纸，母亲从来不去。
魏聚生觉得，这就跟当年送弟弟去当兵的时候，母亲只送到院门口一样。“她知道，不管送多远，儿子都会走的。”
2008年，魏母去世，临走前她嘱咐，一定要找到小儿子魏聚增的墓碑。父母两人合葬在一棵树下，魏聚生给弟弟准备了一个空骨灰盒，也一起埋在了树下。
魏聚增遗物里的军装
寻找
魏聚生只在地图上见过新疆，在弟弟的烈士证明上，牺牲原因和地点的一栏写着：在南疆铁路执行革命任务中（牺牲），并没有写上具体的安葬地点。
弟弟走后，一家人的重担落在魏聚生头上。结婚生子、工作赚钱、给母亲看病，生活的重压下，寻找墓碑这件事也一直耽搁下来。
38年里，魏聚生搬了3次家，扔了了不少杂物。但弟弟的穿过的军装、衣服，他一直留着。今年，魏聚生还翻出了弟弟穿过的一双大头鞋，对着鞋子，他哭了起来。
今年3月底，魏聚生在石家庄当地报纸上看到了一条新闻，说石家庄有家烈士陵园可以把零散的河北籍烈士墓迁移回来，免费打理。魏聚生下定决心，这一次，他无论如何要找着弟弟的安葬地。
他写了一封求助信，说明了弟弟当年的离世经过，登在了报纸。第二天，看到报纸的王进就拨通了魏聚生的电话。此时的王进刚刚退休，复员之后，他一直在热电厂工作。
与此同时，3000公里外库尔勒当地的记者汪涛，也看到了魏聚生登出的消息。汪涛拨通了和静县烈士陵园的电话，经过确认，魏聚增就被安葬在那里，他把这个消息告诉了魏聚生。
汪涛很早就关注着铁道部烈士的安葬问题， 十年前，他接到一条新闻线索，有驴友说库尔勒附近有几座遗墓，无人看管，散落在山坡上。
汪涛在一处山谷里找到了这片墓地，六座墓被围在一处没有门的院墙里，墓碑都已经破碎，看不清上面的字迹了。汪涛找附近的牧民询问，他们也只能勉强认出来墓碑上残缺不全的五角星，对于墓碑主人的身份一无所知。
后来报道发出，有几个铁道兵联系到汪涛，他才知道那可能是铁道兵烈士的遗墓。但墓主人的身份依旧无法确认，只能以“无名烈士”的名义移进了陵园。
之后几年，不断有铁道老兵呼吁，应该把散落山野间的墓地集中起来。2014年左右，和静县建立了新的烈士陵园，200多位烈士在此安家，其中多数来自铁道兵部队。
但在这当中，一些烈士连具体的籍贯地址和牺牲时间都没有，到魏聚增的家人找到他时，这里仍有100多位铁道兵烈士，在等待亲属的出现。
哥哥给魏聚增的墓碑套上了军装
祭扫
魏聚增的下落终于找到了，王进陪着他的家人去扫墓。火车开在南疆线上，他努力寻找曾经熟悉的痕迹，但却发现，当年沿线遍布的营房都没有了。
消失的不止于此，在王进复员时，铁道兵部队已经开始合并后，三年后彻底取消编制，被并入了铁道部。到2015年，吐库二线正式开通运营。王进和魏聚增当年修建吐库一线，因隧道漏水等缘故，大部分线路已经停止使用。
这次在路上，王进在吐库一线的一段，看到还有货车跑在轨道上，他激动了好久。他也终于如愿和这段自己修建的铁路合了影，这是许多铁道老兵始终未能实现的梦想。
祭扫前，魏聚生去给弟弟买食品。他发现有个食品包装上竟然写着“聚增食品”有限公司。他相信这是某种命运的“巧合”，悄悄把包装袋保留了下来。
从某种意义上，魏家是幸运的。汪涛一直在努力帮助烈士们寻找家属，深知其中的困难。有的亲属遗失了烈士证，需要证明材料，但铁道兵解散后，一些原始资料已经很难找到。前段时间，还有个烈士的战友来到陵园里，但陵园里没有他要找的人。战友又跑到山坡上去找，当年是他亲自埋葬的烈士，但依然什么都没有发现。
6月6日，和静县烈士陵园里，魏聚增的墓碑终于出现在了家人面前。
二姐几乎是扑倒在墓碑前，抱着墓碑一边哭，一边喊着弟弟的小名。魏聚生把弟弟的一张两寸照片贴在了墓碑的左上角，照片里，魏聚增20来岁的模样，穿着军装。王进则捧起了一杯白酒，撒在了四周地上。
在祭扫的最后，魏聚生拿出了弟弟那件已经褪色的六五式军服，“穿”在了墓碑上。他还从墓碑前捧起一把土，要带回老家，洒在父母的坟旁。
本文由树木计划支持，北青深一度独立出品，首发在今日头条平台
閱讀更多 北青深一度 的文章
