我小時候，每逢中元節，即陰曆七月十五日之夜，地方上總要集資舉辦佛事，以超度亡魂，名曰放焰口。河岸上涼棚底下搭一個臺，臺上接連兩張方桌，桌上供著香花燈燭，旁設椅子，是僧眾的坐位。每家用五彩紙張剪成衣衫鞋帽之形，用繩子穿好了掛在沿河的柱子上，準備佛事結束時焚化給鬼魂。河岸兩旁，掛著無數燈籠，上寫“普濟孤魂”四字。琳琅滿目，煞是好看！臺前掛著一副對聯。是我父親撰的：
古曾為吳越戰場迄今蔓草荒煙半是英雄埋骨地
近復遭鹹同發逆記否昔年此日正當兵火破家時
春秋時代，我們那地方有一石門，是越防吳的，所以這地方叫做石門灣。又，這是光緒末年的事，所以稱洪秀全為發逆。那時石門灣全市燒光，同抗日戰爭時差不多。
黃昏時分，法事開始了。老和尚戴著地藏王帽子，披著袈裟，坐在正中；兩旁六個和尚各持法器。起初是鳴鐘擊鼓，唸佛唪經。到了深夜，流螢隱現，有如鬼火明滅：陰風飄忽，彷彿魂兮歸來，就開始召請孤魂了。老和尚以悲緊之音，高聲誦唸，眾僧屬而和之。每唸完一段，撒一把米，向孤魂施食。那些米落入暗處，彷彿有無數鬼魂爭先搶奪，教人毛髮竦然。所召請的孤魂，非常全面，自帝王將相以至囚徒乞丐，都得“來受甘露味”，那文詞駢四麗六，優美動人，不知是誰作的。有人說蘇東坡所作，未可知也。
我因愛此文詞，當年曾向杭州瑪瑙經房“請”得一冊《瑜伽焰口施食》。抗日時我倉皇出奔，一冊書也不曾帶走。緣緣堂被焚前幾天，有一鄉親代我搶出一網籃書，這冊《瑜伽焰口施食》即在其內，因得不焚。往年有人闖入我家，搶走了許多古典文學書籍，卻不拿這冊書，大概他們不懂，所以不拿。此書因得保存至今，已是兩次虎口餘生，現在我選幾段抄錄在下面：
“遠觀山有色，近聽水無聲。
春去花還在，人來鳥不驚。”
“杜鵑叫落桃花月，血染技頭恨正長。”
“將軍戰馬今何在，野草閒花滿地愁。”
“經窗冷浸三更月，禪室虛明半夜燈。”
“漠漠黃沙聞鬼哭，茫茫白骨少人收。”
“花正開時遭急雨，月當明處覆烏雲，”
“長夜漫漫何日曉，幽關隱隱不知春。”
“胭脂畫面爭妍，龍麝薰衣競俏。雲收雨息，魂銷金谷之園。月缺花殘，腸斷馬嵬之驛。嗚呼！昔日風流都不見，綠楊芳草髑髏寒。”
“遇水火以傷身，逢虎狼而失命。懸樑服毒，千年怨氣沉沉。雷擊崖崩，一點驚魂漾漾。嗚呼！暮雨青煙寒鵲噪，秋風黃葉亂鴉飛。”
讀了這些文詞，慨嘆人生不論貴賤貧富，善惡賢愚，都免不了無常之慟。然亦不須憂慟，曹子建說得好：“驚風飄白日，光景逝西流。盛時不可再，百車忽我逎。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復何憂。”
閱讀更多 鳳凰網華人佛教 的文章
