曾经，我有个梦想，长大以后赚很多很多钱，然后把老罗带出小山村，去看一看世界的繁华。这个梦想以前诞生，现在成长，未来实现。梦想，从未改变。 ——题记
壹
我心很烦。
手机里随机放着喜欢的歌，我听不进去。手指胡乱地切着个歌，我也不知道我想听的是什么。直到某个熟悉的旋律响起，我手指顿了一下:
“总是向你索取 却不曾说谢谢你 直到长大以后 才懂得你不容易……”
有种莫名的感觉，眼角有些发酸，已经不知道有多少年不曾有过这种感觉——想哭，我好想大声哭出来。
以前，看到朋友听歌，听着听着哭了，我还觉得有点不可思议。初听不知曲中意，再听已是曲终人。我知道，我听懂了《父亲》。
贰
老罗人很好，村里就是一老好人。自打我记事起，就没见过和谁红过脸吵过架。兢兢业业，任劳任怨，佝偻着腰，耕着家里的一亩三分地。
瘦小削弱的老罗，总是佝偻着腰，我说了很多次，也还是老样子。老罗说，习惯了，这腰也就这样了。我拿到大学录取通知书的那天，看着老罗的背影，我突然发现，老罗的腰很直很直，一点都不驼，甚至有点伟岸，一种独属于父亲背影的伟岸。
只是，那天过后，老罗的腰又佝偻着了，似乎比以前更弯下去了。
挣扎了许久之后，我选择了上大学，贷款上大学。曾经想出来看看大城市的老罗，最终也没舍得和我一起，来看看我考上的大学。就这样，我这个从未出过小县城的姑娘，拉着一个行李箱，独自上路，开始了我这大学生涯。
叁
大学期间，我常常打电话回去，和母亲分享我的大学生活，毕竟，大学生活的每时每刻，对我来说都是新的，它在刷新着我对生活的认知。我喜欢和母亲、和老罗分享我的新生活。
但是，母亲有一点让我有点抱怨，当我兴高采烈的和母亲分享某件开心的事时，母亲总有意无意的说，没事就挂了，说多了浪费话费。我不是很理解。
后来，直到母亲无意中说起，一直体弱多病的老罗，竟然想着去做搬运工！听完我沉默了。
就老罗，平时下田收玉米、稻谷，我能扛起来的他都扛不起，就他那八九十斤的身体，还想着去做搬运工？
当然，没人会收老罗这么个搬运工，他能干些啥？只是，听完这句话，我眼睛又有点不争气了。我知道，乡下想找什么活计赚点钱很难，也就老板下乡收玉米时招搬运工。
呵，老罗，你不是知道你女儿很棒的吗？能从一个小山村里考上本科的！虽然还达不到经济独立，但是她也可以自己努力，周末可以发传单，下课可以去食堂兼职。开不了源的还可以节流，你女儿从来不乱花钱的，她很乖的。老罗，你没必要那么拼！
肆
老罗，你什么就病了呢？咋就检查出来一堆我不认识的病呢？而且离开还离开的那么突然，老罗，你吓到我了，你知道吗？
老罗，还有四个月你就55岁了，你什么就这么急呢？我知道去年给你过生日，你说明年不过了，我问为什么，你说，55就是无，没有的意思。老罗，我知道你是男子汉，你是大丈夫，但是你就食言一次，把55岁生日过了，又能怎么样？不就是食言吗？住院那几天，你还答应我这次一定要把所有病都看好了再回去呢，这你还食言了呢！你咋分不清哪个该食言哪个不该食言呢？我是你女儿，你那么爱我，你什么能对我食言呢？
老罗，你还记得吗，你说过你想去一次大城市，去看看世界的繁华，带上老妈，一起走出这个小山村，坐一次动车，坐一次飞机，去旅游一次。回来之后，住着我在武鸣买的房子，还要看着我成家立业呢！还有两年我就毕业了，我很快就能赚钱了。老罗，你咋就等不住了呢！
是不是之前你生病我不给你吃酸辣的东西，你最喜爱的榨粉我也没买给你，你还一直念念叨叨，你说你是不是因为生我气了？对，一定是的，你一定是生我的气了。我给你道歉好不好？别生气了，我现在已经后悔了，你能不能再给我一次机会？
老罗，你知道吗？你的大哥，我大伯，他已经两次白发人送黑发人了，每一次都伤心欲绝。九年前送走二伯，你不也体会到那种滋味了吗？那种伤心欲绝，你和大伯都体会过一次了，就算我惹你生气，你不心疼我，你什么不心疼一下你大哥呢？今天看到他，也已经瘦了好大一圈，都瘦的和你一样了！
老罗，我知道你是刀子嘴豆腐心。小时候呀，我很不懂事，老是犯错，怕你打我还老是逃避，还是动不动就离家出走。最久的一次是一个星期，你都没有找到我。我知道其实你是知道我在隔壁姐姐家住的，你就是刀子嘴豆腐心，装做不爱我，装着不理睬我的样子。那天放学我在村口徘徊，被你发现了，我以为等着我的会是狂风暴雨，没想到你只是把我叫回了家，怕我饿着了，还立刻让妈妈把饭菜端出来给我吃。没有狂风，没有暴雨，只有阳光般温暖的父爱。
老罗啊，你真的忍心看着你的女儿成为女汉子吗？以后电视坏了谁来修呀？我房间的灯坏了怎么办呀？侄子的自行车要是再爆胎了谁修呢？对了，我的窗您还没帮我修呢！您不是说要做碳给我春节的时候让我烧烤吗？你以前经常研究食谱，做菜很好吃，可是我已经好久好久没有吃到了！从高中开始，每次我回家都是你在一旁教我做菜，您总说我厨艺越来越进步，平常食材都能做成佳肴，你尝不到我做的佳肴，它再美味又有什么用呢？还有，你知道吗？你做的菜才是最好吃的，我多想再吃一次你亲手做的饭菜！只是，你连这个机会都不给我。
伍
老罗，你在那边要好好的，别担心你女儿了。你女儿的同学朋友很多的，你这次生病，好多人都伸出了援助之手呢！或在筹款平台上，或私发给我，对，还有很多陌生人呢。在你住院的这段日子里，大家都很关心你的病情呢！
所以你别太担心我啊，虽然你没能带着老妈去旅游，去坐动车、坐飞机，但是我身为你的女儿，你没完成的责任，我来帮你完成。老妈就由我来帮忙照顾，到时别看老妈住着我买的新房子，过的幸福了就羡慕啊！
哦，对了，有句话差点忘了说了，那啥，老罗，我爱你。哈？没听到？天上有UFO！
注:
文由小罗口述，蛾说整理编写。
閱讀更多 蛾說 的文章
