磧口有名已久矣。有多久？至少20年了吧。20年在歷史長河中只是一瞬間，然而在當今的中國，20年，足可以讓一個地方天翻地覆、面目全非。
最早知道磧口是在電視上，大概是在20年前，當時播放一個紀錄片，介紹臺灣漢聲雜誌黃松年關於發掘搶救大陸民間傳統文化，其中有大量的關於磧口古鎮的內容，記得黃松年說磧口古鎮的李家山窯洞是中國北方最美的民居。其實在更早，長安畫派大師劉文西就常年來此寫生。上世紀80年代，畫家吳冠中來磧口寫生，看到磧口鎮的李家山，他欣喜無比，三面層層疊疊的窯洞式建築讓當年到此的大畫家吳冠中大為震撼。他說：這裡從外面看像是一座荒涼的漢墓，一進去，是很古老很講究的窯洞，古村相對封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊、這樣的房子，走遍全世界都難再找到。
十三四年前的春節，老徐第一次來到磧口。那時的春節很少有人出來旅遊，來的都是些攝影愛好者。古鎮還很原生態，住的是窯洞，大土炕很暖和。第二天沿著泥濘狹窄的小路開車來到李家山村，李家山村形似鳳凰，民居依鳳身、兩翼而建，錯落有致地分佈於山坡上，構成了一種極具視覺震撼力的效果。典型的黃土地貌、幽靜的自然環境、層疊的窯洞、濃郁的黃河風情、純樸的百姓人家……恰逢佳節，窗花對聯，紅豔耀人。給我留下了深刻的印象。那時老徐還在玩反轉片，也架起三腳架拍了不少照片。
十幾年過去了，李家山還是那麼美，雖然被列入了全國重點文物保護單位經過了整修，發展了旅遊，但是感覺卻更破敗了，和十幾年前春節來家家戶戶掛起紅燈籠貼上對聯不一樣了，紅棗掛滿了枝頭，可是人氣沒了，村民大都已搬走，人去樓空了。幸好，還有很多畫畫的學生，正是因為他們，村裡的客棧還能開下去。也是，李家山雖然美，但是畢竟交通還是不太方便，住宿條件也比幾公里外的磧口古鎮差不少，最主要是衛生間還是在屋外的旱便所。其實這裡如果進行徹底的上下水改造，營造出舒適的住宿條件，還是非常好的休閒之處。如何避免有價值的古村落沒有了人氣如古墓一般荒涼與寂寥，又要避免破壞性商業開發，真是個不小的難題。
磧口古鎮倒是沒有被圈起來賣門票，翻新了不少新房，湫水河上修了新橋，河邊建起了大廣場。鎮上新開了很多家窯洞客棧，價格很親民，大都在一百元以內，衛生條件有了很大改善，房間內都帶衛生間，有熱水，只是舒適度還有待提高。在鎮上閒逛，有很多老人和小孩，還有不少攝影愛好者。臨近中秋，剛剛出爐的紅糖月餅看著不起眼，吃起來味道好極了。傍晚時分正在吃罐罐面，外面突然狂風大作，驟然下起雨來。在小飯館躲雨和開飯館的小夫妻閒聊，這些年有了遊客在鎮上開飯館，不用外出打工了，可以和孩子家人在一起，雖然已經不需要種地了，只是老人們閒不住還是去種種地，也不為了收成。鎮上老房子大都進行了翻修，臨街的都開起了客棧飯館和商店。
上次住過的客棧已經舊貌換新顏，結構沒有變，院子還是那麼寬敞。
清澈的湫水河不遠處注入滾滾黃河
第二天奔向內蒙陝西山西交界處的黃河老牛灣。一路上回想著磧口古鎮和李家山。沒有外來的投資，發展雖然慢了一些，但是也在有序地發展。最重要的是古鎮還是原住民生活的地方，他們依靠辛勤的勞動分享遊客們帶來的財富，反過來他們也共同維護著能給他們帶來財富的家園。如果我們的土地制度能夠改進和完善使得農村的土地能夠自由流轉起來，一方面嚴格執行文物保護規定，一方面吸引外來的投資者，美麗鄉村就會發展的更快。
記得在《馮驥才·田野散文卷》中作者寫到：
那年在開封辦完事，決定去到山西的長治平順一帶考察古村落，由開封到晉中有幾條路可行，我決定取道豫北的新鄉，穿越太行山，順路看看山裡邊的老村子。早就聽攝影家和畫家告訴我，山中有許多古村其美如畫。
然而，當我們驅車在那些重重疊疊的雄山險谷中蜿蜒穿行時，一路上所看到的山村給我的震撼卻不是美，而是一種死寂般的蒼涼。
這些大大小小的山村或隱身於林木茂盛的山坳，或依傍於溪谷，或佇立在一塊巨大的石崖上，看上去像宋人繪畫裡的景象，可是現在全已經空空如也，絕無人煙，有如鳥雀飛去後扔下的空巢，黑糊糊、輕飄飄掛在樹頂上，狂風一來，即可散落。
我在一兩處空村前停車，下去看看。屋裡屋外扔著石碾、軋刀、鋤頭、瓦缸、破木凳木桌……晾衣繩還拴在樹上，老門拴扔在地上，陶瓶土罐堆在窗臺上，碎石頭堆砌的小神龕立在絕壁前，甚至還有一尊石刻的土地爺發呆地坐在裡邊。
無疑，這裡的人們離開了他們祖祖輩輩、靠山吃飯、艱辛生存的地方，歡歡喜喜尋找新生活去了。那麼這些“空巢”呢？沒人顧得上。
據說只是在夏秋之交，會有零星的攝影家開著吉普，帶點吃的用的上來，在這空無一人的山村裡找間屋子住幾天，晚上睡，白天去拍照，待過足了拍攝癮，扔下村子開車走了。這次太行之行，令我百感交集；既有為山裡人跑出去奔往新生活的欣然，也有一種被遺棄、冷落的歷史帶來的傷感。
與村人聊聊而得知，近十多年中，沙河這些老村子的年輕人也多外出打工，村民老齡化嚴重。但最近兩三年悄悄有了變化，人們開始重視自己村子的歷史及其遺產；那些在老人記憶中原以為是“陳穀子爛芝麻”的老事，都成了可以獲得許多“新發現”的有價值的礦藏。
從抗戰到解放戰爭這裡一直是“革命老區”。由於這些村莊身處山地，隱蔽性強，加上自身構造的防禦性，許多大人物如朱德、鄧小平、劉伯承等都住過這裡。這兩年，人們把這些經歷非凡的老院子老房子——縣政府、獨立營、交通站、抗日小學都收拾出來；人們還從自己家裡翻騰出當年鄧小平和劉伯承署名的立功牌匾，以及戰時出入這些村子的路條，紛紛拿到一間小小的具有博物館雛形的展室陳列出來。
除去這些珍貴的“紅色物件”，還有老農具和老傢什。雖然這裡還沒有開展旅遊，但到假日和週末陸續已有遊客慕名而來；在一兩個院落裡，已經有農家婦女做紡線織布的演示。傳統生活的一幕被他們活生生地保持下來了。他們哪來的這樣的意識？別以為今天的農民還是封閉的。
他們天天看電視，還出去旅遊，手機上網，對天下的事知道得愈來愈多；王硇村的老村長王現增說村裡曾經組織幾十個青年人到皖南的宏村西遞開闊眼光，學習經驗。你與他們聊天時會發現，他們都知道“古村落”這個詞兒了。你說他們村是古村落，他們就會高興。
我問他們將來是不是也想搞旅遊。他們都說“想”。他們已經懂得自己獨特的歷史與民俗是一種“天賜”的旅遊資源；旅遊對文化的正面效應是使當地的人們認識到歷史文化的價值是什麼，在哪裡，從而有利於文化的保護與傳承。
他們向我徵詢開展旅遊時要注意什麼。我給他們的建議很簡單。一要乾淨衛生；二要全是真的，千萬別造假；三是不要做大做強，別透支。村子還得是人們安居樂業的地方，是家園，不是景點。不能一切圍著旅遊轉。一旦開展旅遊，這個尺度可得“拿捏”好。
我對沙河這些村子還是很放心的。因為他們很愛自己的村子，有的村子已經編寫和出版了自己的村史了。十年前全國也沒有多少村子有村史呀。但今天的沙河人已經開始整理自己的歷史和文化的財富了。
在大坪村，村民們引著我去看他們的一座石頭房子，這房子是藉著一塊巨大的岩石勢頭壘起來的，石屋與山岩渾然一體，堅實無比，顯示他們先人的智慧。我拉著他們在這石屋前合影時，扭臉看著他們咧著嘴得意又自豪的笑，心想著笑裡邊不已有了一種“文化的自覺”了嗎？老百姓的文化自覺才是村落保護最可靠和最根本的保證呵。
如果這種村民的自覺來得再早一些多好呢，上次在太行山裡看到那些村子就不會全成了空巢。可是現在的“自覺”也不能說晚，我們還有不少優美和醇厚的古村正期待著他們主人的這種自覺呢。
大家就是大家啊，寫得真好！
老牛灣進入人們的視野是因為那裡曾經有一座軍事重鎮——老牛灣堡，那是明長城在黃河邊最精彩的一部分。在明代的防禦體系中，晉北一共有12座軍堡，是真正的中流砥柱，堪稱中國最有血性的古代軍堡建築群，曾見證了中原王朝與北方遊牧民族最為激烈的戰爭往事。如今這些堪稱世界級的軍事遺址景觀群大都淹沒在歲月的長河中，據說老牛灣最有看頭。來看看《中國國家地理》是怎樣介紹老牛灣的：
長城與黃河“握手”的地方
——老牛灣堡
黃河第一堡，建在了長城與黃河“握手”的地方
老牛灣堡位於今山西忻州市偏關縣萬家寨鎮老牛灣村，在明代屬偏頭關直接管轄，常年設守備一員，兵丁150名鎮守，即便清代邊備廢弛，仍設一名把總領40名兵丁駐防。明成化三年（1467年）總兵王璽於此築牆，崇禎九年（1636年）兵備盧友竹建堡。老牛灣堡所處位置是黃河與長城“握手”的晉蒙邊界。有意思的是，現在黃河兩岸竟然出現了兩個“老牛灣村”。2015年，萬家寨鎮老牛灣村對面的單臺子鄉閻王鼻子村（屬內蒙古呼和浩特市清水河縣管轄）正式更名為老牛灣鎮老牛灣村。於是，因為稀缺的原生態景觀資源，黃河兩岸出現了兩頭“老牛”隔河對峙的局面。
先不說老牛灣，，從偏關縣城到老牛灣的那一段路就夠精彩的了。山路蜿蜒，卻大多時候是在這黃土高原的山脊上，視野極好，不由得想起“天高雲淡”四個字，黃河切開的晉陝大峽谷就在遠處。可惜老徐不會航拍，無法表現出這裡的氣勢。
黃河岸邊，對面是內蒙，稍往下游是陝西。岸邊正在施工，一座鋼精水泥的大船塢已經成形，問了工人，果然是在修遊船碼頭，回望四周，我們幾乎就是唯一的遊客了，建這麼大的遊船碼頭，用得著嗎？
前面就是老牛灣堡的遺址了，早已被圈入景區，門票居然要96元。還好沒把整個村子都圈起來，只是進村時收了20元停車費。村子就在黃河邊上，挺大的，有不少的酒店客棧，很多地方進行了整修，環境還是不錯的。因為地勢較高，在景區外的村子裡可以俯瞰黃河和老牛灣堡的遺址。其實老牛灣最適合遠觀和航拍，靠近了反而看不出氣勢了。在老牛灣最打動我的是黃大峽谷的雄渾氣勢和古堡遺蹟的滄桑感，最擔心在景區裡新建軍堡啊廟啊什麼的，那樣就完全破壞這裡的氛圍了。
關注徐老遊 跟著老徐看世界
閱讀更多 徐老遊 的文章
