一个人必先有灵魂，然后才可有骨气。
那些令人敬慕的大师们已然远去，他们的风骨却遗世长存。
一、蔡元培：不做不自由的大学校长
蔡元培一生辞职无数次，其中仅在北大校长任上就先后多次辞职。他1917年1月4日到北大就职，7月3日就向黎元洪总统提出辞职，抗议张勋复辟。
1918年5月22日，为抗议“中日防敌军事协定”，又向大总统提出辞呈。1919年五四运动爆发后，为抗议逮捕学生，于5月8日提交辞呈，9日悄然离京。这次辞职引发广大师生挽蔡大行动，北京各大学校校长于5月13日齐上辞呈。
1923年1月17日，蔡元培再度愤而辞职，次日他在《晨报》刊发辞去北大校长职务的声明：
元培为保持人格起见，不能与主张干涉司法独立、人权之教育当局再生关系，业已呈请总统辞去国立北京大学校长之职，自本日起，不再到校办事，特此声明。
蔡元培的几次辞职，诞生了两篇杰出的宣言：《关于不合作宣言》和《不肯再任北京大学校长的宣言》，前者为了正义，后者为了自由。1919年6月15日发布的《不肯再任北京大学校长的宣言》，掷地有声：
我绝对不能再作不自由的大学校长：思想自由，是世界大学的通例。德意志帝政时代，是世界著名专制的国家，他的大学何等自由。那美、法等国，更不必说了。北京大学，向来受旧思想的拘束，是很不自由的。我进去了，想稍稍开点风气，请了几个比较有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品，用世界的新思想来比较，用我的理想来批评，还算是半新的。在新的一方面偶有点儿沾沾自喜的，我还觉得好笑。那知道旧的一方面，看了这点半新的，就算“洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来辩论，鬼鬼祟祟，想借着强权来干涉。于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？
二、马一浮：“我在，但我不见你！”
孙传芳自认东南五省联军统帅，驻扎杭州。有一次，他慕名前来拜访马一浮。马一浮不肯会见。
家人鉴于孙传芳的权势，觉得不必搞得太僵，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”
马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”
弄得孙传芳只好悻悻而返。
抗战期间，马一浮在重庆办起复性书院。有一年，孔祥熙的母亲去世，丧事办得极为铺张，一些附庸风雅的权贵还想要马一浮写一篇歌功颂德的墓志铭。他们先是派了一名副官找到马一浮，副官毫不客气地说：“孔部长的太夫人去世，请你写一篇墓志铭，要赶快写成。”
马一浮客气地回绝：“老朽已经年迈，久不执笔写文章了，请回复孔部长，恕难从命。”来人怏怏而归。
过了几天，一位秘书又被派来。他说话客气多了，先是颂扬马老的道德文章，然后说明来意，说孔部长对母亲如何孝顺，恳请您老写一篇墓志铭。
马一浮久不吭声，来人又说：“孔部长绝不会让您老白写的，准备送您黄金若干两。”
马一浮听说金钱交易，霍地从椅子上站起来，冷冷地说：“我虽一介寒儒，但从不为五斗米折腰，你请回去复命吧！”秘书也是无功而返。
三、刘文典：“你看看你是个什么东西？”
1928年，刘文典担任安徽大学校长。当时蒋介石刚掌握大权不久，想提高自己的声望，多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话 ”。后来，蒋虽如愿以偿，可在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。因为，刘文典认为，大学不是衙门，不需要向权贵献媚。
后来，安徽大学学生闹学潮，蒋介石传令刘文典当面向他汇报。刘文典对蒋介石给教育部下达的文件里使用了“责令”、“责成”、“纵容学生闹事”等词十分不满，自以为“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去！”见蒋介石时，他戴礼帽着长衫，昂首阔步。
蒋介石冲口问："你是刘文典么？"刘文典不仅没叫他蒋主席，反而傲然说：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”
蒋要刘交出在学生风潮中闹事的共产党员名单，要严惩罢课学生。刘文典说：“我只知道教书，不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”
蒋介石气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西?简直一个封建遗老! 不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之灵！”刘文典反唇相讥：“蒋介石，你看看你是个什么东西？纯粹一个封建军阀!”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。
结果，学阀拧不过军阀，蒋介石恼羞成怒，以“治学不严”的罪名，把刘校长关进大牢。此事在全国学术界引起了极大震动。安庆的学生举行示威游行，要求“保障人权”、“释放刘文典”。后来，经国民党元老蔡元培等人的说情、力保，陈立夫又从中斡旋，蒋才以“即日离皖”为条件，释放了刘文典。
四、潘光旦：主席的儿子也别想走后门
潘光旦1935年起兼任了清华大学教务长，负责全校的教学组织工作。他工作认真负责，不徇私情。
有一次，安徽省主席刘振华想让他的两个儿子来清华旁听。
因他的要求有违清华校规，潘光旦回信婉言拒绝，信中说：“承刘主席看得起，但清华之所以被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事。如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”
五、胡适：“总统，你错了！”
1958年4月8日，胡适回到台湾，10日上午就任“中央研究院”院长一职。在就职典礼上，胡适同蒋介石发生了激烈的交锋。胡适对会上蒋介石以领袖身份发表的讲话极其不满，他认为蒋介石要求“中央研究院”责无旁贷地担负起复兴民族文化的大任，“目前大家共同努力的唯一工作目标，为早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成则吾人一切努力终将落空，因此希望今后学术研究，亦能配合此一工作来求其发展”以及“五四运动”“打倒孔家店”的论述违反了学术研究的独立原则，干涉了学术研究的自由。
胡适的答谢词以石破天惊的愤怒开头：“总统，你错了！”胡适的当头棒喝，让毫无防备的领袖眼冒金花。在蒋介石的极度错愕中，胡适又毫不客气地说：“我所谓的打倒，是打倒孔家店的权威性、神秘性，世界上任何的思想、学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒！”
蒋介石愤怒的引信瞬间点燃了，他勃然变色，拂袖站立，若不是张群、陈诚等人拉住，他肯定会踢翻座椅，扬长而去。
这张照片上的蒋介石，不露声色。照片背后的蒋介石却一腔怒火，屈辱让他长夜难眠。他在日记中写道：
今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人……因胡事终日抑郁，服药后方可安眠。
六、闻一多：我自清贫，绝交官僚
在西南联大时，闻一多虽然生活艰难，但从无怨言，也不去求得别人的同情和帮助。他有不少朋友在重庆做官，也都似真似假地对他表示过“关怀”，但他从不显露自己的贫寒。他一个年轻时代的朋友抗战前就混入官场，已经当到大学校长、教育部次长等要职，多次想拉闻一多去做官。
有一次，这位朋友因公到昆明，专门去看望闻一多。眼见闻一多那清贫如洗的处境，他再次提出建议说：“何苦这样苦自己呢，至少也要去重庆休养一段时间，我负责接待。”
闻一多回答说：“论交情，我们是多年的老朋友，过去不分彼此，你来我往，也是常事。你如不嫌弃简陋，我愿意留你小住，但你那儿我不能去！”
好友问他为什么？他回答得很简单：“你那儿和过去不一样了，那是衙门，那里有官气！”
为了不沾这“官气”，从此以后，闻一多毅然与这位好友断绝了来往。
七、马寅初：蒋介石要见我，他自己来
著名经济学家马寅初，抗战期间担任重庆大学商学院院长兼中央大学经济系主任，多次在公开演讲中指责孔祥熙大发国難财。1940年他给陆军大学将官班讲抗战财政问题，他说：
“抗日战争是中华民族存亡的严重关头，全国上下应该有钱出钱、有力出力、同心同德、共赴国难。但是现在不是这样，现在是‘下等人’出力，‘中等人’出钱，‘上等人’则既不出钱，又不出力，囤积居奇，发国难财。还有一种‘上上等人’依靠权势，利用国家经济机密从事外汇投机，大发超级国难财。这种猪狗不如的‘上上等人’就是孔祥熙和宋子文之流......必须把孔祥熙、宋子文撤职，把他们不义的家财拿出来充作抗战经费。”
马寅初连续发表文章与演讲，揭露国民党的腐败，痛斥孔宋之流的无耻，使国民党政府大为头疼，也遭到很多权贵的忌恨。宋霭龄、宋美龄等人向蒋介石施加影响，要求对马寅初进行严厉处置。
一天，蒋介石召见重庆大学校长叶元龙，狠狠训斥他：“你真糊涂，怎么可以请马寅初当院长？你知道他在外边骂行政院长孔祥熙吗？他骂的话全是无稽之谈！他骂孔祥熙就是骂我。”末了，蒋介石说：“下星期四你陪他到我这儿来，我要当面跟他谈谈。他是长辈，也是同乡，总要以大局为重！”
校长怕碰钉子，让侄子去向马寅初转达蒋介石的意思。马寅初一听，火冒三丈地说："叫我去见他，我不去！让宪兵来陪我去吧！ "又说："文职不去拜见军事长官，没有这个必要！见了面就要吵嘴，犯不着！再说，从前我给他讲过课，他是我的学生，学生应当来看老师，哪有老师去看学生的道理！他如果有话说，就叫他来看我！"
蒋介石知道后很生气，又无计可施，只好对校长说：“我是想同他谈谈经济问题。你回去告诉他，以后有时间，随时都可以来找我。”但马寅初始终置之不理。孔祥熙为了拉拢马寅初，想请他出任财政部长，也遭到他了的严词拒绝。
八、傅斯年：“我还能沉默吗？”
傅斯年，是胡适的学生，这个“五四”学生运动的总指挥，在1919年5月4日的上午，扛着大旗走在游行队伍的前列，一直冲进赵家楼。
傅斯年拒绝从政，一生精力投入学术和教育，对贪污腐败恨入骨髓。在国民参政会上，他经常对国民党政府的政治弊端做激烈的抨击，人称“傅大炮”。
他曾多次要求罢免孔祥熙的行政院长职务，对孔提出质询案。蒋介石为了保护孔祥熙，亲自出面宴请傅斯年，想为孔祥熙说情。
在宴会上，蒋介石问傅斯年：“你信任我吗？”
“我绝对信任。”傅斯年回答，"委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能说。"
说到这里，傅斯年有些激动，在座的人都为他担心。蒋介石也为之动容，最后只得罢免了孔祥熙的包括行政院长在内的一切实际职务。
孔祥熙之后的另一任行政院长宋子文，更是施展权力，利用战后接收敌伪产业等各种手段积聚巨额财富。傅斯年愤怒至极，连续写下《这个样子的宋子文非走开不可》《宋子文的失败》和《论豪门资本之必须铲除》三篇战斗力极强的檄文，在《世纪评论》和《观察》发表。由于傅斯年的揭发和弹劾，中华民国历史上两任贪污腐败的行政院长因此而下台。
1945年12月间，西南联大学生因反内战活动而与当地军警发生冲突。时任北大代理校长的傅斯年赶过去，见到对惨案负有直接责任的关麟征，劈头便说："从前我们是朋友，可是现在我们是仇敌。学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？"
九、柳诒征："你不配做民主国家官吏！"
抗战胜利后，柳诒征当选为江苏省参议员，凡与国计民生有关之事，他总是仗义执言。
一次，参议会开会时，省主席及各厅厅长均列席被质询。
会上，教育厅长为一件事指责参议员吹毛求疵，柳诒征当即拍案而起，手指着他，声色俱厉地说："你是我在高等师范时的及门学生，何以这样糊涂，不明白民主精神？你须知道参议员时代表人民行使神圣的任务，你们不过暂时负一时治权责任，应当小心，敬听主人翁代表的意见。没有民主修养就不配列席会议，就不配做民主国家官吏！"
教育厅长一时被训斥得面红耳赤，呆如木鸡，不知所对，而全场则掌声雷动。
十、众学者拒绝“奉旨选举”
1940 年3月蔡元培病逝，中央研究院院长职位空缺，需要补选。按当时程式，应先由数十名资深学者组成的中研院评议会推举候选人，再由政府遴选任命。
当时，胡适、翁文灏、朱家骅三人被学界目为主要候选人，其中又以胡适呼声最高。中研院长原为无权无钱的闲差，本不至于引发连最高层都卷入其中的风波。但胡适此时正担任驻美大使，力促美国对日作战。"驻美大使"却是个各方趋之若鹜的" 肥差"，不少人想取而代之。权势炙人的孔祥熙更是觊觎已久，想乘机以亲信颜惠庆取代。
由于孔氏一家向为学界所鄙薄厌恶，所以，孔氏图谋一经披露，便引起学界公愤。不少人虽然希望胡适回国领导中研院，但又不愿让孔氏得逞，便不拟投胡适的票。此时蒋介石也想对选举施加影响，在选举前亲自下条子要"举顾孟余出来。"
此举触怒了学界，学者们就此对权贵进行了坚决的抵制。选举前夕，担任评议员的学者聚会，陈寅恪大谈学术自由主义，主张"院长必须在外国学界有声望"，"我们总不能单举几个蒋先生的秘书。"他的意见得到大家的一致赞同。
学界的态度为蒋介石所知，他虽很不高兴，却又无可奈何。最终，评议会正式选举的结果是：
翁文灏、朱家骅各二十四票，胡适二十票，李四光六票，王世杰四票，顾孟余只得一票。
顾氏惨败，实乃蒋介石帮了倒忙的结果，也反映了学界对权势的漠视、对学术自由的珍视及维护这种自由的风骨与勇气。依据程式，得票最多的三人即为中央研究院院长候选人，经过一番踌躇后，蒋介石等最后决定由朱家骅代理中研院院长，胡适仍为驻美大使，这场风波始得平息。
閱讀更多 紫禁公子 的文章
