布萊克.沃茲沃斯
每天都有三個乞丐準時到米格爾街好心的住戶門前乞討。十點鐘左右，一個穿著白衣服、纏著腰布的印度人第一個到，我們把一小缽飯倒進他背上一隻口袋裡。十二點鐘，那個叼著泥菸斗的老太婆來了，我們給她一分錢。下午兩點，一個瞎子由一個男孩引路，來討他的那份錢。有時候，我們也施捨流浪漢。一天有個男人來這兒，說他餓壞了，我們讓他飽餐一頓。而後，他又要了支菸，直到我們替他把煙點著後才肯離去，那個人以後再也沒來過。
一天下午大概四點鐘的時候，來了一個非常古怪的流浪漢。我放學回家，剛剛換好衣服，聽見他在叫我：“小弟弟，我可以進你們家院子裡來麼？”他身形瘦小，衣著整潔，戴一頂帽子，穿一件白襯衫一條黑褲子。我問道：“你想幹嘛？”他說：“我想看看你們家的蜜蜂。”我家院子裡有四棵大王棕櫚的小樹，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。我跑上臺階，喊道：“媽，有個人在院子裡，他說想看看蜜蜂。”我媽走出來，上下打量他，不友好地問：“你要幹嘛？”那人說：“我想看看你們家的蜜蜂。”他英語講得溜，近乎做作。我看媽有些不放心。她對我說：“你待這兒，看著他點。”那人說：“謝謝您，夫人。您今天做了件好事。”他吐字緩慢清晰，好像說出的每個字都要花掉他的錢一樣。
我們一塊看蜜蜂。他和我，蹲在棕櫚樹下，大概有一個小時的光景。那人說：“我喜歡看蜜蜂，小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎？”我說：“我沒那閒工夫。”他沮喪地搖著頭，說：“我就幹這個，就是看。我能一連看上好幾天。你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和娃娃魚什麼的，你都看過麼？”我搖搖頭。我說：“你是幹什麼工作的，先生？”他站起身來說：“我是詩人。”“是個好詩人嗎？”我問“世界上最偉大的詩人。”他說“你叫什麼名字，先生？”“B.沃茲沃斯。”“B是比爾的意思吧？”“是布萊克，布萊克.沃茲沃斯。懷特.沃茲沃斯是我哥哥，我們心有靈犀一點通。就是看到一朵像牽牛花一樣的小花，我都想哭出來。”我問：“你為什麼哭？”“為什麼，孩子？為什麼？等你長大了就會明白啦。要知道，你也是個詩人。你成了詩人以後，任何一件事都會讓你哭出來的。”
我笑不出來。他問：“你喜歡你媽媽嗎？”“她不打我的時候，我喜歡。”他從後褲兜裡掏出一張印有鉛字的紙片，說：“這上面是首描寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要四分錢。”我跑進屋，說道：“媽，你要不要花四分錢買一首詩？”我媽說：“你告訴那個死人傢伙，叫他趕緊夾了尾巴滾出去。”我對B.沃茲沃斯說：“我媽說她沒有四分錢。”B.沃茲沃斯說：“這就是詩人的遭遇。”他把那張紙片放回褲兜，好像並不介意。我說：“像你這樣到處轉悠著賣詩倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調的人才幹這種事。有很多人買麼？”他說：“從來沒人買過。”“那你為什麼還要四處轉悠？”他說：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望碰到別的詩人。”我說：“你真認為我是個詩人？”“你像我一樣有才華。”他說。後來，B.沃茲沃斯走了。
我暗自祈禱，希望還能再見到他。大約一個星期後的一天下午，放學回家路上，我在米格爾街轉角處又看見他了。他說：“我已經等你很久啦。”我問：“賣詩麼？”他搖搖頭。他說：“我院子裡有棵蠻好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果都熟了，紅通通的，又多汁又好吃。我就為這事在這兒等著你，一來告訴你，二來請你去吃芒果。”他住在阿爾貝託街上一間小棚屋裡，正好在街中段。院子裡綠蔭蔭，還有一棵高大的芒果樹、一株可可和一株李子，這地方看上去很荒僻，好像根本不在城裡。在那兒一點看不到街上高大的水泥樓。他說得不錯，芒果汁多味美，我一連吃了六個。橘紅的芒果汁順著肘淌到臂膀上，從嘴角流到下巴上，襯衫上也沾染了果汁。回到家裡，媽媽問我：“你竄到哪裡去啦？你以為你翅膀硬了，就可以到處瘋去啊？去，給我把鞭子拿過來!”她打得真夠狠，我從家裡逃出來，發誓再也不回去了。我來到B.沃茲沃斯家。我氣極了，鼻子還淌著血。B.沃茲沃斯說：“別哭啦，我們一起去散散步!”我不哭了，哽咽著。我們散著步，走過聖克萊爾大街，來到大草坪，沿著跑道漫步。B.沃茲沃斯說：“噯，我們到草坪上躺會，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這裡有多遠。”我按他說的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來第一次感覺如此驕傲愉快。我的氣忿一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過的那頓鞭撻。當我告訴他我感覺好些的時候，他就開始告訴我星星的名字。搞不清為什麼我對射手座記得這麼牢，直到現在我還可以一下子指出它們來，其他的卻忘得一乾二淨。忽然，一道光打在我們臉上，一個警察出現在面前。我們趕緊從草地上站起來。“你們在這幹嘛？”警察問。B.沃茲沃斯說：“都四十年了，我也一直在想這個問題。”從此，我們成了好朋友，B.沃茲沃斯和我。他對我說：“關於我，還有芒果樹、可可和李子樹的事，你不要告訴別人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會知道的，因為我是詩人。”我發了誓，而且一直守信用。我很喜歡他的小房間，裡面的傢俱還沒喬治家臨街的那間房裡的多，但看上去更乾淨，更舒服，可也顯得冷清。有一天我問他：“沃茲沃斯先生，你為什麼在院子裡留這麼多野樹？會不會讓這裡太潮溼啊？”他說：“聽著，我給你講個故事。很久很久以前，有個男孩遇見一個女孩，他們很快相戀了，他們彼此深深地相愛，後來就結婚了。他倆都是詩人，少年喜歡優美的文學，姑娘喜歡花草樹木。他們在一間小房子裡生活得很愉快。有一天，女詩人對那位少年詩人說：‘咱們家裡又要增加一個詩人啦!’但是，那個小詩人並沒有出生，因為姑娘死了，他也隨她而去，死在姑娘的肚子裡。姑娘的丈夫非常難過，決定從此再也不去動姑娘花園裡的一草一木。就這樣，花園留下來了，花草、樹木沒人管，越長越高。”我看著B.沃茲沃斯，當他講這個動人故事時，他顯得更加蒼老。我聽懂了他的故事。我們總是一起走很長的路去散步，我們去植物園和萬石園。黃昏時登上校長山，看西班牙港漸漸被黑夜籠罩，城裡和碼頭上的輪船燈火閃爍。他做每一件事，都像參加聖典一樣鄭重其事，好像是平生第一回做一樣。有時他問我：“喂，去吃冰淇凌怎麼樣？”當我表示同意，他變得非常嚴肅，說：“那麼，我們去哪一家？”好像這也是樁大事。他常常為這合計半天，最後才說：“照我看，應該先去打聽一下這家的價格。”這世界真是個令人振奮的地方!有一天在他院子裡他對我說：“我準備告訴你一個重要的秘密。”我說：“真的是秘密？”“這會兒還是秘密。”我看著他，他看著我。說：“記著，只有你我知道。我正在寫一首詩。”“噢”我失望了。他說：“這可不是一首普通的詩，它是世界上最偉大的詩。”我噓了一聲。他說：“到現在，我已經寫了五年啦。再有二十二年就寫完了，就是說，如果我能保持現在這個速度的話。”“那麼，你現在每天寫多少？”他說：“不像以前那麼多了。每個月寫一行，不過肯定是最好的一行。”我問：“上個月寫的那行是什麼？”他抬頭看著星空說：“往昔深邃而奇妙。”我說：“是句很美的詩。”B.沃茲沃斯說：“我希望能把一個月的感受體會全部傾注到這行詩裡去。這樣二十二年以後，我就會寫出一首震撼全人類的詩。”我充滿驚歎之情。我們像往常一樣去散步，一天，我們沿著港口防波堤走著，我說：“沃茲沃斯先生，假如我把這顆釘子扔到海里去，你說它能浮起來嗎？”他說：“世上無奇不有，把釘子丟下去，我們看看會怎樣”釘子沉了下去。我又問：“這個月的詩寫好了嗎？”但是他沒有吟詩，只是說：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”有時我們坐在防波堤上默默望著進港的輪船。從此，我再也沒聽到那首世界上最偉大的詩篇。我覺得他一天天的老下去。“你是怎麼生活的，沃茲沃斯先生？”有一次我問他。他說：“你是問我從哪裡弄來錢吧？”我點點頭。他狡黠地笑起來。他說：“每年唱克利普索小調的時候，去唱小調。”“那夠你一年生活的？”“足夠啦。”“等寫完了那首最偉大的詩，你就會變成世界上最富有的人了吧？”他沒有回答我。一天，我到他的小房子去看他，發現他躺在小床上。他看上去那麼虛弱、蒼老，我真想哭。他說：“詩寫得不太順利。”他沒有看我，而是透過窗戶看著那株可可樹，就好像我根本不存在一樣，喃喃地說：“二十歲的時候，我好像有使不完的勁。”這時候，彷彿就發生在我眼前一樣，他的臉猝然變得更加蒼老、疲倦。“可那……那已經是很久以前的事了。”就在這時，我好像被媽媽打了一耳光。突然，我敏銳地感覺到了，我在他的臉上清楚地看到了。誰都看的出來，死神已經爬上了那張憔悴的臉。他看著我，看著我滿含眼淚，掙扎著坐起來。他說：“過來。”我走過去坐在他膝頭上。他看著我的眼睛說：“嗯，你也看到它了，我一直說你有詩人的眼光。”看上去他並不難過，我再也控制不住，大聲哭了出來。他把我摟到他那瘦削的胸前，說：“你想聽我再給你講個有趣的故事麼？”他衝我鼓勵地微笑著。可是我什麼也說不出來。他說：“我給你講完這個故事，你要答應我馬上回家，再也不要來看我了，好麼？”我點點頭。他說：“很好，現在聽我講，以前我給你講過一個關於少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來的。還有那些什麼作詩和世界上最偉大的詩，都是假的。你說這是不是你聽過最好笑的事情？”他的聲音中斷了。我離開了小房子，跑回家，大哭了一場。像詩人一樣，看到什麼都想哭。一年以後，我又來到阿爾貝託街，可是再也看不到那棟小房子了。
倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被人們強拆掉了。一幢兩層樓房代替了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人砍伐了，留下一片水泥磚地。一切都好像表明，沃茲沃斯從來沒有到過這個世界。
摘自《米格爾街》，王志勇譯
閱讀更多 百無一用的書呆子 的文章
