1922年由天津开往上海的客船，到烟台后，船上的服务员叫门不开，破门一看，舱中无人，两个行李整整齐齐放着，上面各留有遗书。两个人都已跳海自尽。
两个人为一男一女，男的是张大千的胞弟张君授，女的是现代极有爱国思想记者戈公振的老婆狄文宇。
空穴来风，桐乳来巢。
当时很多报道说两人因殉情而死。
一男一女，同时自杀，没有流言蜚语不可能。
张君授留有两封信，一封给船长，上写：“我与狄大姐同时自杀，但是我们各有各的事和不同原因。如果有人疑惑我们曾做了什么不对的事，现在也没有关系了。留有遗物十几箱子，交给八哥哥（指大千）。”
给张大千的信，他没有公开。后来张大千只说信中写“不能从父母之命而与一个不喜欢的女人结婚，所以只有自杀。”
张君授是个非常有才华的画家。他与哥哥张善子（善长画虎）张大千都受母亲曾友贞影响，对绘画酷爱。他与哥哥大千同拜曾熙为师。曾熙不许任何人观看他写字，只许张君授一人在身旁观看。可见对张君授的喜爱与认可。
张君授自幼与姐姐琼枝，哥哥张大千最好。姐姐琼枝刚结婚不久，便死去，对他打击很大。母亲曾友贞是个严厉之人，对张君授动辄打骂罚跪。他跟母亲谈不到一块去，张大千又去求学。他性格越发内向。
母亲给他定了一房亲事，并且让未过门的媳妇蒋氏搬到家里来住。这个蒋氏性格兴趣与张君授格格不入，且因天花留有麻子。
也不知道母亲曾友贞怎么就看上她。
这个蒋氏从小没有母亲，女人的活不会做，缺乏教养，不爱惜东西。
后来发生这样一件小事。
曾友贞给蒋氏一套外国的绣花枕头，让她留着日后与张君授圆房时使用，却被蒋氏先用了，弄得脏兮兮，为此受了曾友贞责备。一天曾友贞让亲戚帮她梳头。张善子对母亲说，为什么让外人梳头？为什么不用未来弟妹？曾友贞说话带刺，说蒋氏不会梳头。谁能不会梳头啊！这就是气话。张善子不知情，说不会也得学。被蒋氏听见。未婚夫张君授不待见她，婆婆与大伯子也瞧不起他。竟然跑去自杀。她会写字，之前写了遗书。不过，跳的池子只有一尺深。从这面可以看出来，蒋氏很有脾气的人。
更让张君授厌恶。
张君授到上海后，认识了狄文宇。
狄文宇幼小嫁戈公振，也个脾气大的女人，曾经也闹过自杀。有了孩子后要去北京大学进修。戈公振没办法，只好让她去北京。有人写本书《梅丘生死摩耶梦》中提到狄文宇，到北京后，与情人同居，拿戈公振汇去的费用，构筑爱巢。并提出与戈公振离婚。并未指出情人是谁？
那个年代新旧思想交替之时，盛行离婚。有不少人劝朋友离婚，来解脱包办婚姻，以示反封建向往自由。徐志摩刚留学时被人劝说过。
别看狄文宇脾气大独独跟张君授关系好，很听张君授的话。每次她发脾气时，张君授都可以劝解。有人说狄文宇比张君授大七八岁，张大千说她比弟弟大一二十岁。
张君授与狄文宇约定1922年前往北京，到北京后，又急着回上海，在途中，两人共同自杀。
在张君授的遗物中，发现一幅画，《烟台老君庙胜景》，据张君授的亲戚朋友所说，张君授从未到过烟台，为什么会出现这幅画呢？他又自杀于烟台？他与狄文宇之间真的只是简单的朋友关系吗？都是无解之迷。
閱讀更多 荒寒草舍 的文章
