今天大錘要說的，是90年前發生的一個人類醫學史上的傳奇故事。90年前的1928年9月，在當時的英國倫敦聖瑪麗醫院附屬醫藥中心，細菌學家弗萊明在實驗室工作時，無意中發現自己之前犯了一個小錯誤。
弗萊明沒有想到，就是他的這個小錯誤，最終導致了20世紀人類最偉大的一項醫學發明的誕生。到今天為止，這項醫學發明帶來的藥品，深刻影響了人類整整90年，讓人類的平均壽命有了革命性的增加，堪稱“世紀靈藥”。今天，大錘就與各位讀者聽友一同回望，這個世紀靈藥的曲折誕生故事。
弗萊明
回到90年前，細菌學家弗萊明當時主要在用培養皿進行葡萄球菌的培養變異實驗，一般認為，這類葡萄球菌正是傷口化膿感染的罪魁禍首。就在9月的這次整理培養皿的過程中，弗萊明發現一個培養皿有點“異常”——出於某種原因導致的失誤，弗萊明在此前的實驗室中，有一個培養皿沒有蓋好。於是，外界的黴菌孢子進入了這個培養皿，並在裡面長出了一小團青色的黴菌。
如果弗萊明當時很隨意的清洗這個發黴的培養皿，那麼人類就可能與20世紀最偉大的醫學發明之一徹底擦肩而過了。幸運的是，當時弗萊明很認真地觀察了這個發黴的培養皿：培養皿中，在那團青色黴菌周圍，原來的葡萄球菌竟然消失了。而青色黴菌以外位置上的葡萄球菌則生長依然旺盛。也就是說，弗萊明培養的葡萄球菌，被這種青色黴菌所攜帶的某種殺菌素給幹掉了。
弗萊明立即意識到，這種青色黴菌具有強大的殺菌作用和藥用價值，他立即開始培養這種新發現的黴菌，隨後弗萊明把這種提純出來的殺菌物質，取名叫做“盤尼西林”，這個名字取自於1911年前輩黴菌學家對青黴屬黴菌的發現。
弗萊明為這種殺菌物質取的這個名字，後來有一個讓全世界更熟悉的名字——青黴素。
青黴素的誕生，弗萊明在紛亂的實驗中能夠保持的極為敏銳的觀察能力，是第一功臣。
但是，具有敏銳的觀察能力，對於青黴素的誕生來說，還遠遠不夠。
1929年，弗萊明在英國《實驗病理學雜誌》上發表了自己關於青黴素的發現。同時他也展開了對青黴素的提純工作，但是這個提純的過程對弗萊明來說就是一場徹底的災難。如果說青黴培養是比較困難，那麼從青黴中提取出青黴素就是困難的N次方，由於弗萊明提純出來的濾液中青黴素含量太低，導致其生產和儲存都面臨著不可能克服的困難。
在當時，沒有人能夠預測到，就是這種看起來無法提純、無法生產、無法保存的東西，最後將變身為世紀神藥，在未來拯救數以億計的人類生命。作為青黴素暗淡前景的一種直接反映，在當時弗萊明的青黴素報告會上，大部分人都是睡著的，還醒著的，不超過十個人。
弗萊明不是沒有堅持過，實際上他自籌資金堅持研究青黴素，一直到1932年，最終堅持不下去了，弗萊明選擇了放棄，轉而去研究當時看起來更有使用價值的藥物——磺胺。
在未來將點亮人類前進方向的青黴素，就這樣被擱置在實驗室裡，這一放，就是八年。
作為拯救人類的神藥，青黴素在八年後被人提起的原因，是非常具有諷刺意味的——這是因為第二次世界大戰爆發了，伴隨著這一場毀滅一切的戰爭，各國對於能夠救治戰爭傷員、治療傳染病的強力藥物的興趣，瞬間提升到了頂點。青黴素的春天要來了。
在各國急需戰爭藥品的情況下，牛津大學的兩位研究者，弗洛裡和錢恩，開始重新探索強力殺菌物質。他們查到了1929年弗萊明發表的那一篇青黴素論文。1939年，弗洛裡和錢恩決定，採用新的化學手段來提取青黴素，牛津大學也為此投入人力物力。在弗萊明發現青黴素12年後，青黴素終於等來了它的真正的發明人。
1940年，青黴素的動物實驗和臨床試驗都成功了。牛津大學建立了一個小型工廠來小批量生產青黴素。當時已經60歲的弗萊明在看到相關報告之後，登門感謝這兩位對青黴素的誕生髮揮了臨門一腳作用的年輕人。
弗洛裡、錢恩
青黴素正式誕生之後，當時深陷不列顛空戰的英倫三島，在納粹的威脅下顯得岌岌可危，為了保證青黴素的大規模生產，青黴素被帶到了反法西斯盟國之一的美國。
青黴素的效用有多強？它在臨床應用中，把肺炎病人的死亡率從過去的18%一次性打到1%，就是這樣給力。很快，在見識過青黴素的威力之後，美國人在1942年把青黴素生產提到了戰時重要生產計劃中的第二位（排名第一位是曼哈頓工程，就是製造人類歷史上第一批原子彈的計劃）。
在這樣的強力推動之下，青黴素的培養工藝和規模生產難題都被硬生生的砸開了。1942年中旬，美國的青黴素存儲量只夠十幾個病人使用。但是到了1945年，青黴素的年產量已經可以保證700萬病人的治療。
1945年，諾貝爾生理學或醫學獎確定頒發給對青黴素來說具有決定性意義的三個人：發現者同時又沒有堅持到底的弗萊明，以及借鑑前人發現最終守得雲開的弗洛裡和錢恩。弗萊明在獲獎以後的演講中這樣說道：我要告訴各位，青黴素的發現源自於一個偶然的實驗觀察。我唯一的功績在於，我在當時沒有忽略掉這項觀察。
作為世紀神藥，青黴素不僅拯救了成千上萬人的生命，而且促使人們開啟了抗生素的研究與應用，在青黴素誕生之後，鏈黴素、氯黴素、金黴素、土黴素、紅黴素等等抗生素相繼問世，人類在戰勝感染性疾病方面終於取得了里程碑式的進展。
當然，時至今日，包括青黴素在內的抗生素的濫用問題，以及青黴素的過敏問題以及耐藥性問題等等，仍舊是人類在醫學進步中必須直面並解決的問題。但是，青黴素的歷史貢獻是毋庸置疑的，仍舊值得我們，在青黴素問世的90年後，再次重溫它的世紀傳奇。
閱讀更多 大錘說史 的文章
