继续翻译克拉克爵士的书《观看绘画》，达·芬奇《圣母子与圣安妮》第二部分。
※ ※
但是，在我进一步窥探达·芬奇的内心世界之前，我必须先仔细看看这幅画，这一次从它的主题入手。我已经习惯了意大利绘画的图像志，知道这幅画是要表现圣母玛利亚、她母亲圣安妮，还有基督圣婴，但是除了这些之外，还有其他可能吗？只要想想伦勃朗一幅同样主题的素描：简单、充满家庭气息、人情味儿的笔触，我们可以明白，达·芬奇不想描绘出这个场景可能真实发生的样子。当然，对于拉斐尔或是任何文艺复兴盛期的古典画家，都是如此；但是他们会转换日常经验，因为他们相信神圣的人物应该赋予不寻常的完美身体。达·芬奇的想法是形而上层面的。他的人物奇特，因为他们已经成为了象征符号，为了深入解读，我必须首先试着搞清楚，是什么把这些人物放到了达·芬奇的心理，然后看看他们如何在他的思考压力下发生转变。
《圣家族素描》by 伦勃朗
《圣母与圣安妮》by 马萨乔
在他之前，表现圣母与圣安妮最知名的画作，是马萨乔表情严肃、人物憔悴的作品，现位于佛罗伦萨乌菲奇美术馆。画面中的圣安妮，直接站在女儿背后，像个鬼魂。大约同一时期，还有一些该主题比较原初的作品，画中的圣母体型微小，坐在圣安妮膝上，像腹语表演者的玩偶。这些画作达·芬奇当然知道，我相信，这些被弱化表现的圣安妮，其中的不寻常之处扎根于他的想象力之中。他将圣安妮视为传递消息的神灵，仿佛某种分身，或是某种控制手段；实际上，在他的想法里，她非常接近天使。这个主题让达·芬奇着迷，但是老旧僵化的图像志在两个层面上都是不能接受的：它缺少运动感，这可是佛罗伦萨艺术三十年来的主要目标；它也无法表达达·芬奇对于连绵不断的母女之情的感受。为了实现这些想法，达·芬奇开始了自己整个生涯中最为持久而坚决的斗争，与排列造型的斗争。
《圣母子与圣安妮》素描
是罕见的好运气，让我们得见这个争斗第一阶段的成果。那是一幅大型素描，挂在皇家美术学院的议事厅中【译注：现存英国伦敦国立画廊】。这样的素描一般都是用来为油画做全画幅准备工作的，但是达·芬奇讨厌画画带来的手工劳作过程，他画这些素描完全就是为了把它们作为独立的作品。这幅又名“伯灵顿大宅素描”的画简直无与伦比，很多意大利艺术的爱好者更喜欢它，而不是卢浮宫里的那幅画。它画于1497年前后，直接创作于《最后的晚餐》完成之后，让我们能有些概念，知道《晚餐》里门徒们的大型人物像本来会是什么样子，而不是在时间和修复的磨难之后，变成墙上的斑驳痕迹，“孱弱如同秋叶之影”。达·芬奇所有作品中，这幅素描最具古典精神。我认为：画中流动的衣裙，颇有古希腊雅典雕塑家菲迪亚斯般的华丽，灵感无疑来自古典浮雕。然而，出于某些原因，它无法让达·芬奇满意。我们会猜想：达·芬奇应该觉得，人物左手边、在圣母肩膀的弧线下面，这个部分比较弱，而且很平；他也许一直担心，两个处于同一水平线的头部，形成了两个平等的视觉焦点。作品里突出的古典主义，也许让达·芬奇觉得腻味。它太宁静了，缺少压抑的力量。它当然很美，可我觉得这幅伯灵顿大宅素描不是他最核心的东西。达·芬奇把它留给画家路易尼（Luini），让他复制，自己就去做别的作品了。
《圣母子与圣安妮》素描局部
两幅这样的复制品完成于佛罗伦萨，一件是1500年秋天，一件是1501年春天。两件都佚失了，不过，它们属于达·芬奇最受推崇的作品，很多当时的细心记录让我们知道它们存在过。将这些记录与素描和复制品联系在一起，我们就能大概知道这些素描是什么样子，可以了解达·芬奇对于运动的想法是多么执著，他想让两个人物紧密交缠，合二为一，而圣安妮的头要成为整个构图的高潮。十年后，当他开始描绘卢浮宫里那幅画，这种想法几乎已经变成他个人面对的难题了，就像某些数学定理的形成，只有几个熟悉情况的人才能明白。难怪这些姿势那么别扭，以至于如果这些人物离开所在的合体，我们碰到她们，就会看到她们扭曲得多么难以忍受，这正是达·芬奇画派某些画中可以看到的情况。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
如果你想购买《恐怖的艺术》等艺术书籍，点击【阅读原文】，前往“一天一件艺术品”微店。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请扫描二维码，赏一套煎饼果子。
閱讀更多 一天一件藝術品 的文章
