四十载时光悠悠，征程迢迢。
于国家而言，这是改革开放的激荡与辉煌；
于个人而言，这是奋斗路上的追忆与芳华。
四十年来，我们的生活发生了翻天覆地的变化，
站在改革开放“不惑”之竿头，
@如皋发布 邀您唱响四十年深情“皋”歌，
一起回味这巨变的旧岁月，见证蓬勃的新如皋。
今天，让我们一起聆听网友@如皋果子（吴宏霞）讲述她与改革开放的故事……
受“四十载‘皋’歌猛进”主题活动的启发，
我也来闲聊一段 “衣食住行”里面的“行”。
文 | 吴宏霞
步
行
从记事起，爸爸的肩便是我的坐骑，走累了，想偷懒了，撒个娇卖个萌，爸爸便大手一拎，胳膊一举，我便轻巧巧地骑在爸爸肩头，俗称“骑杠马”，我的视线范围立刻就从“满眼的大腿”一下变成“上帝的视角”，极为享受。
姑妈嫁在丁堰镇的一个村，由于交通不便，极少回娘家。爷爷想女儿了，便偶尔带我一起去看望。爷爷出行喜欢挑担子，两只箩筐一只装满带给女儿的物品，一只装着我这个调皮鬼。弯弯的扁担一头担着对女儿的思念，一头担着对孙儿的宠爱。天一亮便出发步行到汽车站，坐上开往乡里的中巴，再从乡里挑担走到姑姑家，恰恰能赶上吃午饭。
某天，不识字的姑妈回了娘家，上午去街上采购物品，约好午饭前回来，可左等右等不见回。由于当时没电话没手机，通讯基本靠喊，只有干等，直到下午三点钟姑妈才回来。家人一边热午饭一边问她怎么回事。她说：也不晓得怎么的，发昏不认得路了，问了好几个人才回得来的。爸爸问：那你到底走到哪条街上去了？她答：我又不识字，哪里晓得是哪条路，只看见马路中间有猪圈栏杆。一家人哈哈大笑，明白了原来她是南北方向走反，跑到老跃进路上了。当时跃进路安装有红白相间的隔离带，被形象地比喻成猪圈栏杆了。
自
行
车
我家住北门城外，几乎家家养壮猪，就需要购买小猪仔。当时普遍认为最好的品种是如东的东乡猪，它有着皮毛光亮、体态健硕、生长迅速的优点。一旦一批肥猪卖出后，生产队里3、4户人家就约好，将家里的28大杠做个大保养，特制的大铁篓一边一个，挂在自行车后座。笼头上插一杆大秤，现金用手绢包好绑到腰上，天不亮便出发骑往如东。两三天后，便会载着一篓篓小猪仔到家。
家里热上小酒小菜，男人们边吃边喝边聊行程中的趣闻：哪家的猪品相好就是价格太贵没谈拢，哪家人太实诚还管饭，哪窝小猪这次买得最划算。戴着高度近视眼镜的爸爸常常被如东老乡误认为是教师，因此在购猪时享受到额外的尊敬和礼遇，其实他躲在镜片后的眼睛里闪耀着精明的光芒，每次都能挑选到脏兮兮瘦巴巴但骨格清奇的潜力股猪仔，以最实惠的价格买回家。
姨妈家住在如东的桐本乡，家里条件优越，我便经常缠着爸爸去买小猪的时候载我去姨妈家小住。于是，在路上便会见到一个小孩窝在自行车后大铁篓里一路晃到如东，回程时铁篓里已经换上猪仔。
提到自行车，有必要补充一下此车的来历。想当年，自行车可是个稀罕物。一是没钱买，二是想买也不一定买得到。不知道爸妈从哪里打听到上海可以买到车，便一狠心从南通坐一夜的轮船去上海买了一辆，由爸爸将自行车再骑回来。放到现在，爸爸也算是个骑行达人呢。
去亲戚家吃饭，必定是一家三口合骑自行车，我坐前杠，爸爸骑车，妈妈坐后座。经常在返回的路上我就颠睡了，爸爸一边骑一边推我，妈妈定时喊我，我也努力地保持坐姿恍惚着到家。偶尔不注意，手指头夹在刹车里，哇哇大哭，爸妈赶紧下车，揉啊，吹啊，哄啊。在妈妈对爸爸“咋这么不小心”的责备声中，我又睡着了。痛是不记得了，唯记得月光一直照在被踩得结实光溜的泥土路上，白花花的。
从小学升到了初中，学校离家远了些，家里便帮我买了一辆自行车。车子挂价248元，可爱的卖车师傅说配把锁凑250块钱，于是我骑着这辆250度过了美好的三年初中时光。
初中时代是年少轻狂发作的顶峰，骑车也能玩出花样来，最牛的一项技术就是双手脱把。我是班上唯一能从校门一直脱把骑到家门的人，全程大约2公里，还要拐七八个弯。写到这儿，我忍不住舔了舔我的大门牙，幸好它们至今健在。
自行车后座是小孩思想天马行空的宝地。坐在车上，行动被约束，思绪便放飞。下雨时看着灯光透过雨披的光怪陆离，脑子里总能幻生出卡通片里的人物和场景。
暑假的一个雨天，坐在妈妈自行车后座的我突然感觉屁股被拱了一下，娘儿俩双双摔进路边沟，小孩子灵活闪得快，而妈妈悲催地被撞断了骨。于是整个暑假，我和妈妈驾乘角色转换，天天载她上下班。我从一开始骑得要断气，到后来上桥如履平地。妈妈的伤恢复后，我成功跻身小强之列（强壮的强）。
去扬州上大学，基本上一个月回一趟家，来回都坐大客，单趟就要四个小时。一路停车带人，让我认识了许多从前不知道的地名：白米、姜堰、泰州、江都等。
每次去车站，都是爸爸人货混装，用三轮车驮着我和一大包家里准备的吃食去车站。看到桥，我都是早早跳下帮着推车，爸爸一个劲的说不用，坐着不下来也骑得动。你说，我怎么舍得哟！
摩
托
车
上图这张照片是小学四年级的时候拍的。拍照时两手插袋，脸上洋溢着少年的青涩和自豪的光芒，俗称“细甩子”。当年能与摩托车合个影是一件值得自豪的事情，不亚于现在倚着宝马跑车拍个照放到朋友圈得瑟。
三姨家的姨哥姨姐总能在假期快结束时对我的作业出手相助，于是我只要一放假就养三姨家，过年都不回。
记得有一年除夕，村电工来找当村支书的姨父汇报工作，摩托车停在路边没熄火。两人话还没说完，猛听得外面轰的一声响。大家急忙跑到门外，发现摩托车不见了。跑过去才看到，姨哥偷骑摩托车一个油门摔进了渠沟。过年的新衣服泡了泥浆，摩托车的碎片洒满沟底。至今还记得姨父涨成猪肝色的脸、那一顿惊天地泣鬼神的跨年揍、以及装酷的姨哥被摔回原型的狼狈样。
工作地点距家40里路，单位报到第二天便到农机公司买了一辆耐操省油的神车——大阳100。天天风里来雨里去，到了冬天就得做好保暖防冻措施，外套、护膝、雨衣雨裤、防风手套，围巾、头盔一样不少。朋友都说我像送快递的，我说其实啊我是个贩鱼的。几年后换了一辆本田小公主型号踏板车，不用挂档，也不用套护膝了，我也算是当上了“公主”。
汽
车
成家了，有孩子了，需求又提升了一个档次，无奈就是口袋里羞涩。于是花几千块购买了一辆二手小面包车，目的很简单：遮风挡雨。而我也在家人的逼迫下，考了驾驶证。只是让我窝火的是，那个小面包车与我有仇，一开就熄火。 两年后小面包的使命终结，又换了辆驾校同款二手普桑，终于不熄火了。现在我按照自己意愿挑选了心宜的汽车，开车技术也越来越溜了。
公
共
交
通
18年前，家住启东的大学同学结婚，我从如皋乘公共汽车去喝喜酒。路程是这样的：“我家—如皋汽车站—南通汽车站—启东汽车站—镇中巴车站—同学家”。早上六点多就从家里出发，到达同学家时已经是下午二点多。宾客早已散去，留下一桌桌的残羹。还好同学之间情谊不在乎形式，一行人欢欢喜喜吃了下午茶。
现在生活条件好了，汽车多了，渐渐地感觉车位越来越少了，在小区停个车要绕上好多圈，外出时找车位的时间比路上用的时间还长。导航上红线出现的频率越来越高了，有时城里开车比步行还慢。马路杀手也变多了，触目惊心的车祸视频在网络比比皆是。
于是，在私有交通工具飞速发展的同时，新兴公共交通也悄然兴起。高铁、动车、高速大巴、飞机等，缩短了时间和距离，扩大了人们的活动半径，现在老妈腰疼都会去上海的医院就个诊；出租车、网约车、顺风车虽然近期出现了一些不可原谅的状况，但不可否认确实给出行带来了极大方便；公共自行车、共享自行车、小蜜蜂电动车，总有一款适合你，成功解决了外出喝酒后如何回家的问题；全天候等共享汽车更加高大上，是不想买车或驾驶练手之佳选！
自
行
车
人到中年，身体毛病越来越多：体检表上的箭头一年比一年多，终于体会到上一辈说这疼那疼的感觉了，突然发现大脑对身体指挥不力了，最悲哀的是体能竟然不如我们上一辈人！为什么呢？反思。交通方式多元了，人的身体荒废了，毛病就找上你了。
2007年开始，我买了一辆自行车，加入骑行俱乐部，约上一帮好友开始了以健康快乐为目的的骑行，用两个轮子带我出行。从一开始的骑乡镇、骑海安、骑如东、环如皋的一日骑，到去扬州、去苏州、去镇江、去南京的二日骑，发展到汽车载着自行车到目的地再骑行的“4+2”模式，还有崇明吃西瓜、兴化品螃蟹等主题骑行，更有大神们的川藏线、黄河古道、太行绝壁公路长线骑行等等。
步
行
2013年，接触到了户外登山穿越，便被吸引了。这是一种靠双腿靠身体的出行方式，需要有健康的体魄、坚韧的毅力和团队合作精神。为了看到最美的的风景，为了出行顺利，我们平时锻炼也是拼了：背上近30斤的背包每周两次十公里徒步加一次狼山上下6-8趟，或者泡在健身房，或者坚持跑步锻炼。
最美风景总是在最险的路上，
我们~
在武功山看乳白与翡翠交相辉映，
在北京攀爬近90度的箭扣古长城，
在七尖戴着护目镜穿行密密竹林，
在千八欣赏山峦间流淌的瀑布云，
在刀山克服悬崖攀登的胆颤心惊，
在狼塔冰川品尝天山雪水的甘醇，
在牯牛降感受连续22小时重装爬山的刻骨铭心
……
我们用双脚丈量着每一寸土地！
累，但开心！
先进的交通工具，增加了出行的长度，提升了出行的速度，而健康的出行方式，开拓了视野的宽度，抬升了思维的高度。从步行到步行的变迁过程，是一种轮回，一种回归，更是时代的发展和进步。我既喜欢健康环保出行，也很享受现在的交通便利。身体越来越棒，日子也越来越好。
你们认为呢？
征集启事
欢迎参与“四十载‘皋’歌猛进”庆祝改革开放40周年主题征文。投稿邮箱：[email protected]。作品若被如皋发布微信公众号推送，将获得“如皋发布”定制文化衫一件，并可参加年度如皋市优秀网文评比。文化衫领取地址：如皋市行政中心A9如皋发布工作室。
文字 | 吴宏霞
校对 | 吴海华
閱讀更多 如皋發佈 的文章
