上世紀90年代應該是國產電影的一個巔峰，許多佳作、經典角色在此間誕生，並深深烙印在無數人的腦海中。
與此同時，也有不少好電影成了“遺珠”，被觀眾錯過。
比如，劉燁的這部出道之作— —
那山那人那狗
論口碑，該片先後在國內外的金雞電影節、北京大學生電影節、蒙特利爾國際電影節、印度國際電影節、日本國家電影獎上斬獲大獎。
有評委評價，“（它）代表了中國電影的一個高度”。
可一論起票房，它就太慘了。
當年上映時幾乎無人問津，各大電影發行公司也都對它不感興趣，電影拷貝一部都沒有賣出去（也有說賣出去了一部），被說成是“國內發行幾乎等於零的電影”。
本以為就此慘淡收場了，未成想，在日本它卻大受歡迎。
2001年4月至9月，該片在日本觀眾多達24.4萬多人，到10月，票房即超3.5億日元，直接取代張藝謀《我的父親母親》，成為日本境內票房最高的中國電影。
弄得導演霍建起至今提到這件事還激動不已：
日本人真是靠這部片子賺了不少錢，但是他們賺多少錢我也不眼紅，我的片子能夠進到影院裡，而且一放就是半年一年，對一箇中國導演來說，這就足夠了。
這片說的是一對父子。
父親在大山裡當了一輩子的鄉村郵遞員，即將退休，高考落榜的兒子不得已接下了父親的工作。
聽起來，郵遞員的工作可能很簡單，送送信而已。
但真要幹起來，不容易。
小到這郵包裡的信件、報紙怎麼裝，怎麼處理寄件，大到送件的路線怎麼走，時間怎麼分配，都有講究。
尤其是在這大山裡，還得翻山越嶺、跋山涉水，一個不慎，可能就把命給送了。
說白了，這是個苦差事。
可要是你不幹，這大山深處裡眼巴巴地等著外面消息、親人來信的人，就沒了盼頭。
送信第一天，父親親自幫兒子裝好郵包，叮囑了又叮囑，心裡卻還是一百個不放心。
兒子倒是一臉的不在意，“一回生二回熟嘛”。
臨出發時，父親又囑咐起一直隨行的狗“老二”，託它好好給兒子帶路，可不管父親怎麼趕，“老二”就是不走。
沒辦法，心裡實在放心不下兒子一個人的父親，只得親自領著“老二”陪兒子走一趟這送信路。
故事就是這麼個故事，沒有那麼多彎彎繞繞，可這條看似普通的送信路卻承載了太多太多。
由於父親是郵遞員的關係，經常個把月才回家一次，交流談不上，兒子連爸都叫不上幾次。
父子倆之間，總是有一種熟悉又陌生的疏離感。
最初趕路時，父子倆就是一前一後走著，彼此之間沒什麼話，兒子埋頭在前頭走著，父親費力在後面跟著。
實在彆扭得很了，倆人不約而同地擠出來一句“累不累”。
趁話匣子打開接著聊下去吧，結果聊不了兩句就冷場了，又是一片久久的沉默。
中間好幾次，其實早已經累得想把郵包放下來歇歇，就是死撐著不說，非得等父親開口歇腳才肯歇— —
“總不能一上來就讓我爸覺得我幹不了”。
一邊彆扭著，一邊暗自較著勁兒，可等回身看不到父親，又立刻急得跑回去找，直到又瞅見父親，趕忙掃去臉上的焦急，一切恢復如常。
一個聽著自己的收音機哼著歌，一個唸叨著“這有什麼好聽的”還不忘叮囑注意腳下。
這就是父子，即使走這一趟本身就是對兒子最大的牽掛，即使路上為數不多的每一句叮嚀都是不放心，面上都還是一貫的嚴肅臉。
就連吃醋，也是這麼波瀾不驚的一句“媽，媽的叫得親”。
正是送信這一趟，令他們的關係逐漸破冰。
出村時被鄉親們一路相送，父親面上沒什麼，其實也是虛榮的，驕傲的，多年工作辛勞，一朝退休總歸還是有人認可的。
“其實我想要的
我爸何嘗不想要呢
只是想要的東西
並不一定就能得到”
每個月按時給五婆送一封根本不存在的信，叮囑兒子誰誰家的信一定要單獨送到，誰誰家的匯票一定要送到本人手上，別叫有心人中間截了胡......
兒子慢慢意識到，這些年父親心裡不是沒有家，只是他對這座大山這條郵路有著太多太多的牽掛和責任。
最抓人的一幕，是在河邊。
兒子堅持背父親過河，父親環著兒子，他回憶起年輕時揹著兒子逛集市的場景，一時間老淚縱橫。
什麼時候，父親已經不是記憶中那般高大，什麼時候，兒子已經長這麼大了？
他不知道兒子早就學會了抽菸，不知道兒子脖子上添了一道疤，也是恍惚間，他突然意識到自己對這家虧欠了太多。
他看著兒子的脊背，不自覺地撫摸，除了對時間蒼茫飛逝的感嘆，也有對過往青春悵惘的感傷吧。
亦如朱自清那篇散文《背影》，父親爬過月臺給兒子買橘子，兒子望著父親肥胖的身子蹣跚地走向鐵道邊，頓時潸然淚下。
他們看著的背影，都是匆匆流過的時間啊。
《那山那人那狗》原本是彭見明1983年發表在《萌芽》雜誌上的一篇短篇小說。
創作這部小說時，他正躲在老家平江的一個山裡小鎮上，沒有電話，跟外界的聯繫全靠書信，所以他經常都得跑到那間只有一個人值班的鄉間郵政所發信。
那個值班員曾經跟他提到過，他們工作很辛苦，常常都要挑著郵包，一年到頭奔波於茫茫大山間，一趟郵路走下來要四天，而他們一走就是幾十年。
就像片中的父親，一個人，一條狗，一條郵路，得翻山越嶺走上三天。
有時候，為了抄近路省時間，他趟冷水，時間長了身體落下了病，有時候，碰上颳風下雨天氣山路不好走，一個不穩當，就會不慎滾下山去。
這條郵路太苦了，可他就這麼一個人寂寞地走了幾十年，不到領導面前叫苦喊累，鄉里村裡寫了表揚信他也不讓發。
這是工作，總得有人幹，既然是自己幹，就不興自己喊苦。
那一個沉甸甸的郵包，牽連萬家，他看得比什麼都重要— —
“你肩上背的不是自家米袋子”。
對父親而言，日子長了，記掛的人多了，遇的事多了，工作，也已經遠遠超出了最初的意義。
走這條路不累，累得是心裡不自覺地裝了這些人，有時，人的心其實比腿還累。
影片中還出現了一個角色— —陳好飾演的侗族姑娘。
熱情，奔放，美麗，就像兒子的母親年輕時的模樣，父親料定兒子會看上這個侗族姑娘，後來試探性地問他，喜不喜歡這個侗族姑娘。
沒想到，兒子卻說，他不會娶一個大山裡的姑娘。
不因為窮富，不因為見識，只因為他看盡了同樣嫁出大山裡的母親，眼角眉梢間流露出的對家的想念，一輩子都在等待父親。
到此為止，子知父，父亦終於知子。
在這條漫漫長路上，他們因工作疏離，也因工作走出了疏離，完成傳承工作的同時，也完成了人生命運的交替輪迴。
很多很多次，父親就是這樣走在後面，望著兒子的背影，時近時遠，直到下次兒子離開他獨自上路。
就像龍應臺在《目送》裡寫的那樣：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
而這份情緒，怕也只有等到曾經的子女日後為人父母，才能真切體會當時當刻的心境吧。
都說，人這輩子，最害怕突然把某一首歌聽懂了，其實不止歌曲，電影也是一樣的。
只是答應我，別懂得太晚。
閱讀更多 電影集中營 的文章
