導語
我看《無雙》之前，我問看過的朋友，片子怎麼樣。
他糾結了半天：“這麼說吧......港版《非常嫌疑犯》。”
看完電影出來，我滿世界找這小子。
有一個劇透賊精闢的朋友怎麼辦，在線等，挺急的。
看《無雙》之前，我問看過的朋友，片子怎麼樣。
他糾結了半天：“這麼說吧……港版《非常嫌疑犯》。”
看完電影出來，我滿世界找這小子。
有一個劇透賊精闢的朋友怎麼辦，在線等，挺急的。
1
《無雙》作為動作犯罪類型，該有的，它看上去都有。
它有灰色地帶裡的極道雙雄，一個神秘如天降，一個剛被命運砸入地。
偽鈔集團頭目“畫家”，出身假幣世家，三代精於此道，從不失手，行規嚴苛。
真“畫家”李問，努力想進入藝術殿堂，卻因才分不足，理想破滅，只能靠替奸商畫贗品為生。
“畫家”對李問說：“任何東西做到極致，都是一種藝術。”造假也是。
李問心中惡念覺醒，兩人一拍即合。
從此，“絕命畫師”捲入了他從不敢涉足的犯罪世界。
《無雙》也有一部犯罪片，對於“犯罪”本身的重視。
前半程的內容，主要圍繞“一張偽鈔的完成”展開。
選用無酸紙、偽造水印、千辛萬苦配出變色油墨，一步一步，令觀眾恍惚信以為真。
若非結尾字幕，補救性表達了美元印鈔技術更新，不可能仿造的事實，相信真會有心術不正者，以《無雙》的技術展現為教材。
在劇情的架構上，《無雙》把觀眾的智商與感受，作為重要的考量範圍。
它的故事框架，明顯來自《非常嫌疑犯》，卻讓這種真假反轉本身，不限於“驚掉下巴”的意外遊戲。
“畫家”與李問，舊愛阮文新歡秀清，兩對身份孰真孰假，呼應的正是片中反覆出現的臺詞：
“假的，或許比真的好。”
它的動作場面，也不輸近年任何受好評的同題材港片。
路劫油墨一段，是對《盜火線》開場的取經。
南亞一戰，則回到了《警察故事3：超級警察》的炮火連天。
其間，周潤發一襲白衣，雙持AK，昂首闊步橫掃千軍，好似回到了屬於他的80年代——
影片也沒忘了對《英雄本色》系列，以及《喋血雙雄》的致敬。
看到最後，甚至還能發現《變臉》。
引人苦笑：這才是吳宇森的理想水平吧。
炮火彈雨如瀑，孤膽豪情蓋天，留一襟晚照的餘韻，哪像新《追捕》，致敬自己都不認真，只會自顧自念著“a better tomorrow”。
可《無雙》壞就壞在，它一切的好，都沒好透。
這種在皮不在骨的好，對於觀眾有一點點欺騙性。
2
《無雙》的不足，很容易被開脫。
比如，片中的“畫家”與李問，在故事展開之後，似乎沒什麼成長。
“畫家”的前史，除了一場父仇，不夠豐富，喜怒無常的性情缺乏來由；
李問自始至終，也沒什麼主動性，一切選擇都是被迫。
這使得之後那段模仿《疤面煞星》的全球販偽鈔蒙太奇，不僅沒新意，甚至都不夠爽——
李問的溫吞水性情都沒太大變化，怎麼造得出小人乍富的爽感？
甚至連協同作戰的“偽鈔團隊”，成員之間的組成、各自的性格構架，都是不夠嚴密的。
對此的解釋可以是，這是現編出來的，講給警察聽的假故事，不必較真。
它的目的是欺騙，為了洗脫自己罪責，而非玩味。
還是把故事的兩層受眾，即警察和觀眾，想簡單了。
一味迴避自己罪責的說辭，糊弄不了警察放他取保候審。
毫無來由的性格設定、缺乏主動性的主角，也不會讓觀眾買賬。
可《無雙》的味道，是打哪兒來的呢？
間不容髮的節奏，不斷引入的事件與人物摩擦生熱，以及一點點調味料塗上的辣。
當王耀慶飾演的警察，偽裝買家前來時，“畫家”一眼就認出他。
因為他恰巧回憶起，這位警察經過偽鈔集團古董店門前，問起過一座古董鍾。
這座古董鍾，剛好是集團成員鑫叔突然不守行規，忘卻全家生死，用自制偽鈔買下的。
這一切又剛好被“畫家”看到。
在一個相當嚴密的劇本里，出現這樣重度的巧合，不是說不過去，但還是有紕漏。
但我們已無暇顧及這些，畢竟此時周潤發白衣雙槍的身影，還徘徊在腦海裡。
完美復刻的情懷瞬間，恰恰是最好的調味料——雖然那場大戰本身，在劇作中可以被替代，並非不可或缺。
熱辣卻無醇香，讓《無雙》有味道，卻少了一點回味。
甚至高屋建瓴、玄之又玄的片名本身，都只是一個文字遊戲。
它那麼像一部好片子，可惜還不是。
3
“人人都說’港片已死’，我都沒有死，港片怎麼會死？”莊文強如是說。
為港片招魂，成了太多人迷狂的執念。
單是莊文強自己，就被無數次寄託希望。
進入新世紀後的某年某日，他與幾個沒工開的編劇在酒吧胡侃，裡頭也有麥兆輝。
大家就聊一件事：誰能救得了香港電影？
幾個人想了無數個名字，可就沒一個人想到劉偉強。
2002年，《無間道》登上神壇，萬眾高呼救市之作。
三英合戰，卻戰不過天時。
第二年，天翻地覆的大事件件襲來。
兩個人走了：張國榮、梅豔芳；兩個詞來了：SARS、CEPA。
“SARS”全稱叫“重症急性呼吸綜合徵”，生命危險把香港觀眾從影院嚇回了家。
“CEPA”則是《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》，政策利好開啟香港影人北上合拍大潮。
雙方都不夠規範的體系與市場，磨合多年，“港片已死”的呼聲，也跟著日漸高漲。
此時，“純港片”被當作了救市良方，包括銀河映像，也包括麥兆輝、莊文強的《竊聽風雲2》。
見到一部質量尚可的“全港陣容”，大家就高呼港味迴歸、港片復興。
結果，把《毒戰》送出國的杜琪峰、拍《中國合夥人》的陳可辛齊齊回頭：“你講乜話？”
他們拍內地題材，可以比內地導演都好。
可以這麼說，沒有港片了。它進化了。
那邊《殺破狼2》，北京人吳京和重慶人張晉打得正歡，根本無暇顧及。
朋友圈裡曬票根的，懂不懂都跟著喊兩句“老港片迴歸”，不鹹不淡。
一邊哭喊榮光不再，一邊高歌魂兮歸來，都讓人搞不明白了：
人們想要的“港片迴歸”到底是什麼？
CEPA後，港片徹底融入華語版圖，莊文強們一邊拍著《關雲長》，回頭還顧著《飛砂風中轉》，同時還不忘記《竊聽風雲》——版權也賣到國外去了。
港片的市場早已不復從前，用《一代宗師》的話說，以前，這塊餅是一個武林，現在它是一個世界。
打法肯定不一樣，一切重新來。
這種情形下，人們想要港片回哪兒去呢？迴歸沒有外界，可以恣意妄為的年代？
迴歸從前粗疏輕佻的玩樂心態，還是迴歸從前信息不對等，造成的抄襲橫生？
《無雙》也存在對好萊塢名作的全盤復刻，而且復刻得還不算太低級。
可真正名留香港影史的里程碑們，那些可以被寄託“復興”希望的，沒有一部是這樣的。
要麼原創，要麼抄得極高級，能另開天地，與原版分庭抗禮，再等別人來抄自己。
《無雙》還是承擔不了復興港片的重任，它也不需要承擔。
港片的死去活來、進化輪迴，時也運也命也，怨不著誰，也不必指望誰。
如果把“港片已死”和“港片迴歸”作為一對相對概念來看，它們都不存在。
所以《無雙》的好壞，跟是不是“迴歸港片”關係也不大。
創作者身上，也永遠不存在這份擔子。
記得1997年，韋家輝《一個字頭的誕生》裡，打算闖天下的“爛癱”阿狗，去大排檔算命。
那年的香港人，很多都著急算命。
算命先生撓撓頭：“你這趟，可能花開富貴，也可能冚家富貴（死個精光），問題在於你的心。”
閱讀更多 小鮮綜藝 的文章
