【作者简介】刘莉萍，陕西渭南人,中学语文高级教师，陕西省素质教育研究会员，陕西省编剧协会会员，渭南市作协会员，渭南市诗词学会会员，临渭区作协副秘书长。曾有多篇文章发表于《华商报》《教师报》《渭南日报》《西岳》《三贤》等报刊。
岁月，从母亲身边流过
饺子煮好了，韭菜鸡蛋馅的。
韭菜是母亲在老家院子栽的，鸡蛋是土的，皮子是自个擀的。揭开锅，莫名地，一股特别的气息挑逗着我的味蕾。
我迅疾地取出一个大口碗，想把韭香、蛋香和无可言状的香味尽情地装进自己的胃里。
“咣当”，碗掉到地上，惊得一家人都停止了手中的工作。儿子手中的笔停在了半空，丈夫手中的拖把定在了地面，母亲的手从洗碗池里抽出来，手心手背的在腰间围裙上反复擦拭着。
“真是心急吃不上热豆腐。”我先自打破了尴尬的气氛，把所有责任揽在自己身上，赶忙用手边的笤帚清扫着大大小小的瓷片。实际上，我隐瞒了母亲碗没洗干净，外壁油渍斑斑，从我手里滑出去的事实。
佯装若无其事的，从另外一摞里抽出几个碗，盛了饺子，一家人围了饭桌大朵快颐，仿佛之前什么也没发生。我却是强忍了泪水说笑道:“好好吃哎，韭菜碱得很，刁刘味道。”
别人绝对是不能体会到，弥散在我心头的味道的。
刁刘是我的娘家，我的根，那父子俩是不会有这种特殊感觉的。母亲住在老家，天天侍弄院子里的菜圃、花草和田里的庄稼，她身上，也总是这股土腥子味，她也不会敏感。好长时间以来，心里的酸楚，家人更是不能体会的。自打母亲患上心脑血管病后，反应有点迟钝，动作变得笨拙，吃东西爱掉渣，经常找不到自己放的东西。到如今，干了一辈子家务活的她，竟然碗都洗不干净了。
母亲可是周围十里八乡的能行人呀。
她仅有小学一年级的文化程度，后来跟着父亲开磨坊、卖铁器、扯布，算账却是顶呱呱的。我上学那会儿，放假跟着父母上集卖布，听母亲“嘶啦”一声扯下布，随口报出钱数，就好奇地问，是不是用的老师教给我们的简便方法，7.8×1.1＝8×1.1－0.2×1.1？母亲说她不懂什么简便方法、乘法分配律啥的。说起初父亲算账，那种布扯多长得多钱，她就记住了。做上衣、做裤子、做被里被面，也就那么些尺寸，没有太大变化。当时暗笑母亲的迂，不懂计算规则。长大后，才由衷佩服母亲过耳不忘的智慧了。
那些年，家里大大小小人，穿的都是母亲纳的千层底布鞋。母亲拓着鞋样裁好袼褙，然后写上“萍”“武”“忠”“他”“爸”“妈”等字样。母亲的字是家里最难看的，字形歪歪扭扭，结构松松散散，不了解我家名字的人见了，还以为母亲给“三苹”“女马”“人也”做的鞋呢。可是，母亲做的鞋子最细致漂亮。村里大娘婶婶们做的布鞋、棉窝窝，大多是毛边。母亲却是用白布沿边，几层垒一起，针脚匀称地纳出很多图案，常让我们端详着新鞋，像欣赏艺术品，舍不得上脚，穿上了舍不得踩地儿。
后来买鞋子穿了，母亲又热衷上了纳鞋垫。每逢我们回老家，或亲戚来出门，饭后，母亲就会打开包裹，把一双双鞋垫摊在床上，“百年好合”“一帆风顺”“平安”“吉祥”“富贵”“康乐”……所有的祝福和期盼，都被母亲纳在花花绿绿的布面上，藏在我们的心底了。
过去村里的婚丧大事，主家都要请附近的大厨进门，煮肉、支油锅、做菜，十几桌几十桌的席口，靠大厨一人，是应付不过来的，往往需要几个得力的帮手方可。母亲自是首当其冲，她手脚利索，也不偷懒，更要紧的是不会偷偷夹几个馒头，揣在围裙里带回家去，给我们打牙祭。
在庄稼人堆里，能成为干活的把式，才是最让人羡慕的。母亲割麦子、掰包谷、摘棉花，是队里拔尖的。不管村里是用麦子畦数，还是用棉花分量记工分，母亲都是遥遥领先。队里买回的第一台脱粒机，就交付于父母亲经管。父亲对机械在行，母亲活路做得细。这样一来，可怜的就是我们了。七八岁上下，我就会烧火做饭，算是能干的父母的恩赐了。我常常头发蓬乱、光着脚丫子村东村西的窜，有时被母亲追着赶着梳头，村里人也见怪不怪了。
母亲没有接受过多的教育，可她心地善良，宽厚仁义，和睦邻里，孝敬公婆。谁家经布摆线，母亲拽着线端来来回回，大风吹着也罢，日头晒着也罢，从没有过怨言；有嫁娶的要纳新婚被褥，母亲因为儿女双全，女工好，人缘不错，常成为最佳人选；端午节炸油糕，中秋节蒸包子，九月枣红了熬枣沫糊，母亲总要邀请了四邻共享，有时打发我们送些给周围老人尝鲜。对祖父母“爸”“妈”的称呼，从母亲嘴里喊出来，没有一点做作，反倒多了几分亲昵。祖母在世时，有一次，我和母亲去西安看望，进了门，一口水顾不上喝，母亲打发我们把祖母搀到沙发上，更换了床单被罩，又点火烧水，给祖母擦洗身上、洗头、洗脚。临了，母亲坐下来一边和奶奶拉家常，一边给奶奶剪脚趾甲……
往事历历在目，转眼间，几十年照顾一家老小的母亲，却到了需要人照顾的地步。
饭后，母亲忙前忙后收拾行李。我说:“我放假了，你不多待几天？”母亲用不容置疑的口吻说:“娃要考试了，我在这里影响娃。再说，屋前花生熟了，不赶紧收了，让老鼠搜完了。”
“那我换衣服，送您吧！”
“送啥，我又不是认不得路。你忙的。”
我一扫往日在母亲跟前的一本正经:“妈，我不能总做心死(忙)了的人么。”
母亲嗔怒:“年纪轻轻的，嘴里胡呔啥。赶紧学我说，呸呸呸。”
陪着母亲穿过公园乘车，天高云淡的，树上、草上泛着金色，手一拨拉，精灵的露珠钻进土里。美景是不容辜负的，于是决定给母亲照几张像。她起先不肯，后经不住我的软磨死缠，只好任我指挥，一会站在路中央，一会靠近树旁，一会盯着空中的蓝天白云……
过了马路，趁着等车的暇隙，我打开手机相册给母亲看照片，并不忘打趣:“看我妈，越来越会照相了。”谁料，母亲冒出一句冷话，驱跑了我的兴致:“老百之年，就从这里面给我选一张照片吧……”
我粗暴地打断母亲的话:“好好的，说什么老了的话，刚才还不许我说。快，呸呸呸。”
母亲似乎耳也背了，丝毫不在意我的愠怒，接着说:“我六月份上蔺店会，把老衣买下了，被褥鞋袜，全套都有了，你就不用操心了。”
我轻轻别过脸，用手背抹去顺颊而下的泪珠，埋怨母亲:“老衣不都是女儿买么，得是我不孝顺，怕我不买？”
“你花钱的地方多着呢，刚买了房，娃后面还要工作，要娶媳妇。省一点是一点。”母亲说着，从手提包里拉出离家前我硬塞给她的真丝围巾，叮嘱我:“这围巾是你朋友从云南捎回来，挺贵吧，我不要你非装进来。明我老了，就不戴帽子了，就围这条围巾。”
这时候，一向还算伶牙俐齿的我，竟一时泛不上话。好在班车来了，为我解了围。搀了母亲上车，放好行李，逃离般挥手告别。
载着母亲的班车风一般遁出视线，泪水开了闸，肆意横流。岁月无情呀，我那能干好强朴实的母亲，去了哪儿呢？她怎么像我小时候，洒得地上全是水，碗都洗不干净；她怎么像我第一次做面糊糊，一会水多了和面，一会糊糊稠了添水，一顿饭做成了几顿；她怎么变得和村里婶婶们一样，计较家长里短，衣服参差不齐，一件套一件，有时连小背心也忘记穿，心里念的，嘴里说着，都是老百之年，老了后……
那一刻，前面要走的路方向明晰了。谁说，理解不是最美好的字眼，陪伴不是最长情的告白呢？
閱讀更多 渭南文壇 的文章
