01
2006年，蒂姐還是學生時，曾看過一部電影《 滿城盡帶黃金甲》，對當時影院裡超高的上座率記憶猶新。可到現在我才知道，當時和《滿城盡帶黃金甲》同時一天上映的還有一部影片，這部影片的票房只有31萬。這部影片就是《三峽好人》，它是第六代導演代表人物之一賈樟柯最蜚聲國際的作品。
賈樟柯曾在北大百年講堂拋出一個振聾發聵的聲音，“我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人。”多年來，賈樟柯在人們心中就是個執著和純粹的文藝片導演，導出的片子常常被禁，在國際上拿獎拿到手軟，在國內觀眾中卻曲高和寡。
最近，賈導的《江湖兒女》正在熱映，還是關注大時代下小人物的命運，還是聚焦中國基層社會變革，就連劇情，也和《三峽好人》有某種神奇的承接。可畢竟十幾年過去了，賈樟柯和他的新片，都有了一些微妙的變化。
02
相比起《三峽好人》散漫的紀實風格，《江湖兒女》有精緻和嚴謹的故事結構，講述了一對戀人十七年的聚合悲歡。
男主郭斌（廖凡飾）曾是山西大同礦區許多小弟馬首是瞻的老大，既能幫你搞定麻煩事，也能四兩撥千斤化矛盾於無形。
巧巧（趙濤飾）是大佬斌哥的女人，妖嬈火辣，有情有義。
看的出來，賈導當年在家鄉小城廝混時在錄像廳裡看了不少港片，他所塑造的大同江湖雖然有一些土味和山寨，但也激情澎拜。
比如把N瓶酒同時倒在一個大臉盆裡，然後用杯子舀著喝，一邊碰杯一邊高呼“肝膽相照”。
還有斌哥教巧姐打槍，在很多男導演的心中，一個風情萬種的女人再會用槍那就是無敵性感，所以賈樟柯和姜文都給他們的夫人加了這種戲碼。
賈導繼續很認真地當著他“華語音樂DJ”，片中不時有《珍重》、《有多少愛可以重來》等經典老歌烘托氣氛，當然，點睛之筆還是葉倩文的那首《淺醉一生》。巧巧為了救斌哥在街頭鳴槍，緊張激烈的喋血過後，畫面迅速切換到車內斌哥抽過的雪茄，然後葉倩文悠然開嗓：“在每一天我在流連”。
先燃炸再抒情，這個節奏也是恰到好處。還有一大看點就是演員的演技，趙濤和廖凡都40+了，他們的表演有歲月沉澱後的持重和剋制。
蒂姐最喜歡的就是巧巧出獄後二人重逢時的那一場哭戲，斌哥說：按道理， 你出獄時我應該去接你，他沒有流淚，但是眼中泛潮。巧巧轉身抽泣，看不到她的臉，但是看到她顫抖的身軀和聳起的蘋果肌，你和她一樣難過。總之，這是一部一刷時並無沉悶感的片子，不管是文藝青年，還是油膩中年，都能看個熱鬧。
03
目前，《江湖兒女》的票房目前已破六千萬，雖然距8000萬的成本還有一定的差距，但是賈樟柯說已經超過了他的預期。這說明中國觀眾的口味越來越多元，當然，電影本身的戲劇張力和徐崢等咖位演員的加盟也是重要因素。
不過，蒂姐最看重的仍是，賈導這次究竟想表達什麼？關於這部電影的主題，有很多聽著很牛逼很宏大的解讀——
近二十年來中國人道德的滑坡；
近二十年來中國傳統社會崩塌後人性的割裂；
還有人說巧巧是20世紀的劉慧芳，是個俠女，是新女性主義的代言人。
的確，巧巧是個以德報怨的善良女人,但要說她有多新，我還真沒看出來。自從在船上被盜後，巧巧就小心翼翼,把包一直背在前面。不過她狡黠果敢，處變不驚,手刃渣男，很快在新的江湖中風生水起。
比如她去高檔餐廳，專門找那些看著光鮮又多金的男人，一句“我妹妹流產了”，就會讓那些有風流債的男人乖乖送上大把鈔票。再比如用摩托車載他的車伕，表示想和她（fa)耍(sheng)個(xing)朋(guan)友(xi)，她略施小計，直接把摩托車給騎走了。說實話，我不喜歡這個時候的巧巧，我覺得此時她身上的“江湖氣”，帶著一種陳腐的道德優越感。
敲有錢男人的竹槓雖“大快人心”，但仍是詐騙；而摩托車是底層社會車伕賴以謀生的工具，他並無用強之舉，又何來警局告發的強姦一說。倒是在中國的底層社會，有很多像摩托車夫這樣的勞動者，為了謀生，他們異鄉漂泊，夫妻分離，他們的生理需求，也是這個社會的焦慮和飢渴。賈樟柯說過，他所理解的江湖，就是複雜的人際關係，那麼，當人的遷徙流動速度加快，熟人社會終結，陌生人社會形成，江湖的規則也要該變了。
2001年，斌哥只用杵一尊關二爺的像，就能讓撒謊的人吐真言。可陌生人多了，關二爺不管用了，新登場的又該是什麼？巧巧出獄後到郭斌所在的公司去找他，揹著高爾夫球杆的潮汕老闆說了一句：現在都是公司了，沒有江湖了。接下來巧巧說了一句不鹹不淡的臺詞，口型嚴重對不上，估計是有什麼政治不正確的內容作了後期改動。
影片結束時，工人在巧巧的居所外裝攝像頭，巧巧的身影在監控畫面內越來越模糊......這個結局很值得解讀，後來看到賈樟柯的一段專訪，和我想像得差不多，他說自己不喜歡這個數據化的、越來越冷漠的時代。所以蒂姐覺得，《江湖兒女》在骨子裡，仍是賈氏的懷舊與鄉愁，對過去戀戀不捨，對未來又充滿懷疑。可是這種表達，有些零散，有些疲軟。
04
整個電影最震撼的，還是最開始一段公車上的長鏡頭，一個扎著耳釘的四五歲小女孩，在嘈雜聲中醒來，感覺這不是拍電影，這就是生活本身。後來才知道，這確實不是專門的電影鏡頭,而是一段賈樟柯在日常生活中積累的素材,他說自己的業餘時間都花在了這上面,現在已經積累了海量素材。我忽然明白了賈樟柯作品的最大魅力,就是源於他這種紀實的風格和習慣,讓電影有一種雖粗礪,但卻最真實和原始的生命質感。
當《江湖兒女》中的巧巧在船頭眺望時，我驚呆了，一樣的髮型，一樣的黃色襯衫，一樣的揹包，一樣的水杯，這不是《三峽好人》中的沈紅嗎？一樣的又豈止這些，那性感又風塵的黑吊帶和紅外套，那個叫斌斌的浪子，還有那個很魔幻的UFO，都在賈樟柯以往的電影中出現過。
由徐崢飾演的民間科幻家在《江湖兒女》中說,我們都要有些宇宙觀,而這些共通的元素,真的已經築成了賈樟柯的電影宇宙。也許在很多年之後，我們通過這個電影宇宙，能感知到一些最具年代感，也最真實的中國影像。
十三年前，《三峽好人》中的那句“️二千多年的城市，兩年多就拆了”，還有那機器轟鳴和拆了一半的斷壁殘垣，無不給人莫大的震憾。可到了《江湖兒女》，那種粗礪的真實感少了，多了一些雖精緻但纖弱的傷春悲秋。雖光陰荏苒，身不由己，但希望賈樟柯電影中最彌足珍貴之處不要流逝，它們不是時間的炮灰，而是經過淬鍊的火山灰。
閱讀更多 騾子看電影 的文章
