這是生活書店2018年推送的第136篇文章
關於寫作，德國著名作家歌德曾說：“我只不過有一種能力和志願，去看去聽，去區分和選擇，用自己的心智灌注生命於所見所聞，然後以適當的技巧把它再現出來，如此而已。我不應把我的作品全歸功於我的智慧，還應歸功於我以外向我提供素材的成千成萬的事情和人物。”
今天生活君要和大家分享的是王蒙先生的一篇文章《寫作的快樂》，這篇文章被收錄在三聯生活書店最新出版的《筆墨華夏》中，這本書是為了紀念《人民政協報》創刊三十五週年，報社精選了多年來百餘位名家學者發表在《人民政協報》華夏副刊上的文章，作者包括華羅庚、薩空了、費孝通、陽翰笙、侯寶林、端木蕻良、冰心、侯外廬、羅哲文、周而復、新鳳霞、劉白羽、史樹青、周汝昌、金克木、楊絳、梁曉聲、韓美林、袁行霈、畢淑敏、王蒙、劉心武、聶震寧等。所選文章或典雅凝重，或輕靈雋永，或凝聚著作者對時代和歷史人物的回顧與思考，給廣大讀者以感動、啟迪。
寫作的快樂
文丨王蒙
有的人喜歡講寫作之苦，我則愛說寫作的快樂。
苦是指寫作乃艱苦的腦力勞動，吟成一行詩，拈斷幾莖須，嘔心瀝血，傷目勞神，耽句成病，謀篇如痴，絞盡腦汁等等——世上最令我害怕的熟語莫過於“絞腦汁”三字，想一想就不寒而慄，腦仁兒疼。
寫作沒有把握，動不動搞成無效勞動，抱著稿子發表不出去的苦處，自認為是才高八斗，人家偏偏不買賬的苦處，不難體會也。
也就是說知音難遇，空懷和氏之璧；伯樂未逢，難展千里之蹄。
三百六十行，行行出狀元。三百六十行，行行也有難處，叫作一家一本難唸的經。只不過寫作的人太會表達，說起苦來也分外嚇人。
而我更願意說的是寫作的快樂。不是苦吟，不是神經病，不是孤獨，不是拼命，也實在不太寂寞或者太不寂寞。
寫作是我最好的參與方式。既有參與的積極性也有參與的度——叫作知止而後有定。通過寫作，國家百姓、世道人心、歷史文化、地球宇宙都與我聯繫起來了。我說了許多話，我的聲音傳向了四方，我表達了我的思想意見、感情傾向，不能不說我是一個積極關注的人。同時，這一切畢竟只是文人的一家之言：知無不言在我，聞者足戒隨君，何況不斷有人對我追蹤分析，與我爭鳴切磋辯論批評，給讀者提供了選擇分辨的題目與樂趣，當不致一面倒過去，誤人子弟。
寫作是我最好的學習方式。新的生活氣象，新的語言辭藻，新的思索探求，新的經驗體驗，新的知識信息，新的形式方法，就像清泉活水，永遠奔流，永遠被搞寫作的人所汲取所運用所消化所生髮所沉澱積累——學以致用，用也是學，沒有比寫作者的學習更誘人的了。
寫作是我最好的交際方式。與一些悲觀主義者相反，我總是覺得世上好人如此之多，應該交往應該請教應該互通聲氣互相幫助的人如此之多，沒有可能一一與之過從、一一與之通信、一一與之“感情深，一口悶” ，乃有文章。所有的文章都是我給現在的與未來的朋友們的書信，所有的文章都是我的心。一文在手，心相通焉，情相感焉，知我愛我，知音知心，高山流水，反覆操琴，伯牙子期，緣分多多。我們的朋友遍天下焉。
寫作是我最好的娛樂休息。電腦屏幕，從無到有，如歌如吟，如夢如戲，如花萬朵，如雲千變。我要編織，我要刺繡，我要掄砍，我要撫摸，我要突發奇想，我要出語驚人，我要插科打諢，我要披掛上陣，我要欲擒故縱，我要大開大闔。布迷宮，入幽谷，呼風喚雨，撒豆成兵，生殺予奪，縱橫捭闔，神龍見首不見尾。惜墨如金，大雨傾盆，鋪天蓋地，潑墨如水。何等快樂，何等趣味，何等豐富，何等變化無窮！您上哪兒找這樣的樂子去！
寫作是最好的養生。心有用焉，精神集中，不受干擾，神有棲焉，不受外惑。感情得以舒張，想象得以飛揚，鬱積得以宣洩，空洞得以充實，遺憾得以補償。內功導引，身心俱泰，信心增強，頹廢全無，正以去邪，文以去病，功莫大焉。
當然，最最重要的是創造的快樂。在文學創作中，你在締造一個新的世界，從無到有，從有到無。喜怒得到昇華，思想得到明晰，回憶得到梳理和新的組合，想象得到發揮與鋪染，體驗得到溫習與消受——這確是人的最好的精神享受。
感謝生活，感謝各方。我高高興興地寫作著，再寫作著。我希望今後寫得更好更多，報答讀者厚愛。
一九九五年九月十五日
本文摘自
《筆墨華夏》
周北川 等 主編
三聯生活書店出版
新書推薦
《筆墨華夏》
周北川 等 主編
ISBN 978-7-80768-256-1 定價：58.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
長按掃碼，即刻購書
—END—
閱讀更多 生活書店 的文章
