有人要我說一說我的散文觀。
“你出過的散文集超過十冊了吧？應該很有資格發表點兒意見了。”
“可是，我自己並不這麼想！”
“咦？為什麼，裝謙虛嗎？”
“不，不，這跟謙不謙、虛不虛無關，我說個譬喻你聽：這就如同，有的女人能生，生了十幾二十胎（紀錄上還有更多的），但這女人，其實你要她站上臺來講述胚胎、卵子、精子、子宮……她卻一概不知！”
“但是，寫散文這件事不好拿生孩子來比，我想，寫散文總會多一些專業性吧！”
“也許，但有一點，這兩件事是相同的：那就是鄭愁予詩裡說的：‘我是北地忍不住的春天。’生孩子，是因為非生不可，胎死腹中是很嚴重的。寫文章也是非寫不可，不寫，地都會裂、山都會崩。你想，人在這種時候，哪裡會有什麼理論和觀點可言，只是‘忍不住’而已。”
“不過，不過，你隨便說兩句不行嗎，例如感言什麼的？”
“有人生了孩子還要發表‘生兒演說’的嗎？生小孩很累唉！生完了就該休息了吧！”
“唉，不過要你表示表示意見，沒什麼大不了啦！反正一百個、一千個人裡面未必有一個人聽你，你就當自言自語好玩兒嘛！又不是什麼‘一言而為天下法’。”
“咦！這句話還有點兒道理，我姑且隨便聊聊。”
“噢，你是寫散文的。”
“哇！你是寫劇本的！”
偶然，在某些場合，我會碰上一些異國人士，有時我必須自我介紹，有時是朋友替我介紹。這對手，十之八九，以後是看不到的了，這不過是一面之雅，又不是什麼義結金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨便說一句：“How do you do？”也就算了。
不過也有人會多問幾句的。或許受朋友瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，如果朋友說我是“林太太”，就沒人有興趣再多問什麼了。如果說是“教授”，人家也只禮貌地致敬一下。朋友如果說“名作家”，那老外就不免有幾分興趣，接下來的問題便是：“請問，你寫什麼？”
我多半的回答是：“哦，我寫散文。”這種答案有點兒令他們失望，當然，他也不方便表現出來，只好草草敷衍我一下，就走開了，頂多加一句：“噢，你是寫散文的。”
我也偶然興起，想做個實驗，便說“I am a playwriter”（我是寫劇本的）。這下可不得了，對方立刻雙眼放光，人也幾乎要彈跳起來：“哇！哇！哇！你是寫劇本的呀！”唉，有些事，讀書是讀不出來的，如果有一本書來告訴我：“西方文學，重劇本而輕散文。”我讀了也不覺什麼。但當面看到人家對我的兩種面目，不免感慨良多。我常常心裡暗笑：“唉！唉！你這老外真不曉事，寫劇本是小技耳，寫散文才是真正的大業咧！”
在臺灣，如果問出版商，什麼書最有銷路，你得到的答案一般是：“散文最有銷路！”（雖然小說和詩偶然也暢銷。）看來，老外喜歡那些故事和情節。但老中所喜歡的散文卻沒有那些花哨。老中為什麼要喜歡散文？這恐怕是說來話長的話題了。
三個譬喻
至於散文和它另一個近親“詩歌”之間怎麼分？有人打譬喻，說：詩如酒，散文如水。詩如舞，散文如行路。詩如唱歌，散文如說話。如果跟著這個譬喻想下去，詩好像比散文“專業”，或者說，“高尚”。
但是我並不這麼想。
好酒我喝過，好水卻不常喝到，我唯一牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班夫國家公園，去一個叫哥倫比亞大冰原的地方，我帶著個小瓶子，在融冰中舀了一點水，喝下去，甘洌冰清，令人忍不住想對天“謝水”（基督徒有“謝飯”之禮儀），原來水是這麼好喝的。至於我日常喝的，其實都只是“維生所需”而已。
至於舞蹈，我也大致知道一些這城市中的優秀舞蹈家。至於誰行路如玉樹臨風，好像我反而想不起來。印象裡行走得高貴的人好像只有兩個明星，男的是史都華·格蘭傑，女的是凱瑟琳·赫本，此二人有帝后風儀。至於奧黛麗·赫本也不錯，但只像公主而已。
至於說話和唱歌，我倒都聽過好的。不過，說得好的，還是比唱得好的為少。
以上三例，剛好說明散文其實是“易學難工”的，好水比好酒難求，“善於美姿走路的”比“善舞者”難求，“善說話的人”比“善歌者”難求。
從那三個譬喻可以看出散文的特質，它不側重故事、情節。一般而言，它也不去虛構什麼。它更不在乎押韻造成的“音樂性加分”。它在大多數狀況下無法入歌。它和讀者素面相見，卻足感人。它憑藉的不是招數，而是內功。
內功？內功不是那麼容易獲得的
李白寫《春夜宴桃李園序》，一開頭的句子便是：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”李白寫的絕不是“記敘文”，他的企圖也絕不是記錄某一次宴會的盛況而已。他是把一生累積的見識，來寫這一小篇文章，這叫內功。
王禹偁寫《黃岡竹樓記》，其中有些句子形容竹樓之雅，可算得很唯美的句子，如：“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲……”但最令人心疼的句子卻是在行家告訴他竹樓的壽命一般不過十年，如果做加工處理，可至二十年。然而，他拒絕了，他在歷數自己宦途流離的記錄之後加上一句：“……未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？”這一句，把整篇文章提到不一樣的高度，借王國維的話，這叫“感慨遂深”。當然，你也可以叫它為“內功”。
如果要歸納一下，容我這樣說吧：
1.散文是一種老中特別喜歡寫、喜歡讀的文類。
2.散文可以淺，淺得像談話；可以深，深得像駢文。但都直話直說，直抒胸臆！是一種透明的文體。
3.讀者在閱讀散文時，希望讀到的東西如下：
A.希望讀到好的文筆、好的修辭。
B.希望讀到對人生的觀察和體悟。
C.希望隱隱如對作者，但並不像日本人愛讀“私小說”那樣，因此散文讀者想知道的是作者的生活、見識和心境，“私小說”的讀者想知道的多半是作者的隱私，特別是性的隱私。
D.希望收穫到“感性的感動”，也希望讀到“知性的深度”。
E.一般人購買散文，是因為他們相信，不久以後，他們會再讀它一次。很少有人會“再一次讀看過的小說”，可是有很多人“一再讀他看過的散文”。
在古代文學史裡有兩位（其實當然不止此數）文人，其一是詩人，另一位是詞人，這兩個人都曾因為寫散文寫得太好，害得他們的某首詩詞竟然失了色。
其一是陶淵明，有一次，他本來是要寫桃花源詩的，但不得不先把去桃花源的漁人的航船日誌公佈一下。不過，因為這篇用散文體寫成的序太精彩了，結果大家都去唸“晉太元中，武陵人……”至於“嬴氏亂天紀，賢者避其世……”有誰知道呢？
其二是姜白石，他自度了一闋詞叫《揚州慢》。不過，同樣的，他也必須說明一下，他眼中的揚州如何在一番戰火之餘成衰敗零落。那篇插在詞前的小序寫得太好，結果有人認為“四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟，予懷愴然……”比詞更耐讀，這，也是無可奈何之事。
這兩個例子，其實都說明散文的勝利。沒有故事的華服，沒有韻律的化妝，散文素著一張臉，兀自美麗。借王國維的話是“粗服亂頭不掩國色”。
二分之一的擎天柱
在西方，散文是三大文體（戲劇、小說、詩歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為“散文”“韻文”兩類）。
我喜歡散文（雖然也喜歡其他三類），我喜歡我在此行列中執勤，我喜歡這是一個老外看不出好處的文類，我喜歡和我“同文”的人來分享它的深雅和醇厚。
- END -
閱讀更多 讀酷 的文章
