文｜押沙龙
隋唐时期。此时政治体系发生了根本性的变化。尚书台从内朝走到了外朝，中书、门下两省成了新的内朝。唐朝早期，宰相有“同中书门下平章事”的头衔，控制着内朝，同时又有对外朝的指挥权，兼两朝权力于一体。相比之下，大内总管的权力就相当受限了。但在中唐之后，帝国危机不断，皇帝们有强烈的不安全感。他们的本能反应是把更多的权力交给最信赖的人，也就是太监。于是，皇帝改组内朝，设立了两个枢密使，和宰相对掌内朝权力，到唐末甚至发展出“贴黄”权，就是中书门下的文件要枢密使“贴黄”，才能生效，这就是明朝“批红”的雏形。此外，唐德宗还做了一件更严重的事情。他把禁军交给了太监掌管。这支禁军叫神策军，从此，太监系统又多出了两个神策军中尉。这事最后酿成滔天大祸，但其实也不能全怪唐德宗。唐德宗曾一度流亡，很多文官都叛变了，但是宦官们始终忠心耿耿，护驾随从。换上你是唐德宗，你可能也会有类似的冲动。他只是没有充分意识到其中的危险：时间一长，神策军就成了太监们自己的武装。
大内出了四个总管，两个枢密使，两个神策军中尉。他们分享了内朝的权力，又握有禁卫军军权。其权势之大，达到整个宦官史上的巅峰。和他们一比，王甫、魏忠贤简直像老绵羊一样温顺无害。唐朝的大内总管们成了卧在皇帝身后的虎豹，随时可能吞噬主人。他们也确实这么干了。从唐德宗之后，宦官们杀了两个皇帝，废了一个皇帝，立了八个皇帝。
在这些大内总管里，仇士良是一个很关键的人物。皇帝对太监们的最大一次反抗，就是被他镇压下去的。当时唐文宗非常担心自己豢养的这些虎豹，他联合了一些官员，准备铲除宦官势力。这些密谋者把文官系统的零星士兵拼凑起来，制定了一个离奇的计划。他们打算宣布左金吾后院的石榴树夜降甘露，非常吉祥，然后把仇士良这些大内总管骗到后院查看，在那里把他们杀掉。等太监们群龙无首，皇帝就下令冲进后宫诛杀他们。这个计划有点愣，但也未必完全行不通，可是执行过程中出现了意想不到的纰漏。仇士良他们确实被骗进去看甘露了，谁料负责下手的左金吾大将不争气，还没动手就开始紧张，开始淌汗，结果被仇士良看出破绽，这些大内总管们都是人精，马上拔腿就跑，埋伏的士兵跟在后面紧追。仇士良直奔大殿，让太监们抬起皇帝就往禁宫里头跑。有大臣拉着轿子不让走，有个太监一拳把他打倒。据说仇士良自己也撸袖子干，跟挡路的大臣撕扯在一起，摔倒在地，差点让人拿刀捅了。整个场面像是狗血宫廷剧里的情节：太监们抬着皇上跑，大臣喊着不让抬，士兵们追在后面杀太监。轿子里的皇帝当时表情一定很丰富，可惜史书上没有记载。跑得慢的太监被砍死砍伤十几个，但是皇帝还是被抬走了。禁宫的大门死死关上。
很长一段时间里，大门都充满不祥地关着。等到它忽然打开的时候，从里面冲出一千名神策军士兵，见人就杀。从宰相到金吾卫士兵，吓得一窝蜂地往皇宫外跑。不一会皇宫的大门也关上了，没来得及跑掉的六百多人全被杀死。大内总管紧接着对文官系统做了一次大清洗，报复极其血腥。三位宰相被腰斩，抄家灭族，妻女没为宫奴，共计几千人死于这场屠杀。这就是著名的甘露之变。
被抬走的皇上呢？他参与了这场阴谋，所以日子也极不好过。仇士良死里逃生后，当着皇帝面痛骂他，皇帝“惭惧不复言”。从那以后，唐文宗就不停被欺负，有一次他对大臣哭着说：“周赧王、汉献帝受制于诸侯，我受制于家奴，我比不上人家啊！”
在历代大内总管里，仇士良可算是一个异数。他打倒了一个皇帝，立了一个皇帝，前后杀了二王、一妃、四宰相。他在其他地方也有彪悍之处。宋朝的童贯身为太监，彪悍地长出了胡子，成为太监界的传奇；仇士良比他还要彪悍，彪悍到了生儿子的地步。据《仇士良神道碑》记载，他娶了御史大夫的女儿胡氏，亲自生了五个儿子。他曾要求按惯例，给一个儿子“荫官”，引起了给事中李忠敏的警惕，他质问仇士良身为太监，凭什么有儿子？仇士良非常愤怒，但没有回答这个问题，可能是因为彪悍的人生不需要解释。
等到他扶立的唐武宗登基后的第三年，仇士良和皇帝产生了种种矛盾，很不愉快地退休了。退休之际，他还对送行的太监们上了一课：“不能让天子闲着，得让他不停地玩，这样他就顾不上别的事儿了。千万别让他读书，别让他跟读书人接近。他知道前代兴亡，就会感到害怕，疏远我们。”这就像交代怎么对待《黑客帝国》里的尼奥，千万别给他吃揭示真相的红药丸，要给他喂蓝药丸啊。
仇士良在危机时候能拥立天子、杀死宰相，但这种权力也有脆弱之处。否则，他就不会在新皇帝登基三年后就被撵走了。读唐史会发现一个怪事：在宦官们的阴影下，皇帝和宰相依然能有所作为，唐武宗就是个有为之君，他的宰相李德裕更是数得着的一代名相。这一切为何会发生呢？也许这跟唐代宦官的权力结构有关。他们虽然拥有可怕的权力，但却并没有把这种权力日常化、系统化。宰相仍旧控制着外朝，依旧影响着内朝，皇帝仍旧和宰相保持着密切联系，而“贴黄”权直到唐朝末期才出现。在仇士良的时代，大内、内朝、外朝的链条并没有断裂。宦官的武力只能偶尔使用，而人家的权力链条却能每时每刻地发挥力量。这就像宦官们手握权力的核武器，而皇帝和大臣们则掌握着常规武器，双方在对持中都有点老虎吃乌龟，找不到下嘴的地方。到了明朝，太监们才系统性地渗透进了这个链条，获得了一种压倒性的日常权力。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
