在20世紀30年代中期至50年代初，泉州戲曲界出了一個紅得發紫的坤旦叫林秀來，觀眾稱她“來仔旦”，她享有“閩南梅蘭芳”之譽。
時隔半個世紀了，一些老觀眾提起來仔旦，都交口讚美她是高甲戲早期的頭牌旦角。有人甚至說，至今旦角如雲，有其聲者無其色，有其色者無其聲，有其聲色者無其演技。此說姑妄聽之。來仔旦實是出類拔萃，藝絕一時。惜乎英年早逝。她短暫的一生，創造的一個個栩栩如生的古代婦女舞臺藝術形象，於今仍縈繞在老觀眾的腦海中；她的戲德修養、為人處世也留下不少佳話。她在世僅二十九年，經歷了顛沛、屈辱、輝煌、挫折的生涯，是那時戲曲女藝人人生悲劇的寫照。
流徙童年
1931年深秋的一個傍晚，海風怒吼，浪潮擊岸，一艘破舊的木船停靠在蚶江海邊六勝塔下石湖港。一個面龐瘦削的人販子縮著脖子，拉著一個小女孩下了木船，朝石湖漁村走來。一進村子，碰上了年近五十的鄉下郎中林苞。那人販子不禁喜上眉梢，忙湊近林苞，說：“真湊巧，你不是吩咐要買個孩子嗎，你看……”他將女孩拉到林苞跟前。林苞俯首一瞧，搖搖手說：“我要的是男孩子。”
“將來招個上門女婿，不是一樣嗎？再說，女孩子便宜得多！”人販子滿臉嬉笑地說。
林苞聽他這麼說也有道理，況且他手頭的積攢已經不多了，便把人販子和那女孩帶到後垵家中。
林苞和陳氏結婚二十多年，沒有生育，想買個孩子繼承香火。
人販子告訴林苞夫妻：“這女孩生於五月十五日，屬豬，9歲，因為家貧養不起，我給買來了，今天就轉賣給你。”林苞夫妻異口同聲地說：“好呀！好好！”因此，“好仔”就成為這女孩的名字。林苞夫妻對好仔視若親生，十分疼愛。好仔也乖巧伶俐，孝順養父母。
林苞原是殷實人家，只因那幾年抽鴉片上了癮，家道凋零，生活窘迫。好仔是個懂事的女孩，也很勤勞，10歲時她自覺地拎起竹籃子到海邊挖“蚮”（學名鴨嘴蛤，貝殼類海產），上街叫賣，貼補家庭生活費用。蚶江人都叫她“蚮好”。越年，林家日子更加困難，吃不飽，穿不暖，再也養不起這女孩了，便將她送到石獅她舅父（陳氏孃家）家中，怎奈舅父家也清寒，11歲的好仔又拎起竹籃子去賣油條。
“賣油條，又香又脆的油條噢！”每天日頭還未露面的時候，這清朗的叫賣聲就在村子裡迴響著，像百靈在歌唱，像銅鈴叮叮響。村人們又都稱她“油條好”。
石獅容卿村有個商人蔡然底，份屬二房，人稱“二房底”。他於1933年創辦金秀春七子班，因為業務冷淡，所以於1935年改組為高甲戲班，要再買幾名十來歲的童伶補充陣容。師傅錢子尉每聽到叫賣油條的聲音，屏息諦聽，嘖嘖連聲，“好清脆的聲音啊！”過了幾天，戲班頭家蔡然底帶著好仔來見師傅，師傅上下端詳著，看她面龐長得清秀，還有一雙會說話的眼睛；又瞧她寒冬臘月赤著小腳，凍得像紅蘿蔔似的，就知道她是窮苦人家的孩子。
好仔被這師傅看得滿面通紅，跑了。師傅望著女孩的背影，對頭家說：“是個難得的妝旦料子。”頭家回答：“這事我去辦！”
過幾天，林苞送好仔來到戲班。他已經將好仔賣給蔡然底的戲班子了，賣身契約寫明期限十年。12歲的好仔已經很懂事了，她想：從今以後不愁吃，不愁穿，養父還能拿到一筆她的賣身錢，她滿心高興。
這苦命的女孩，四年之間被三次轉賣，顛沛流離，受盡煎熬。從此她總算有了比較穩定的學藝生涯了。
師傅見她姿容秀麗可人，給她改名秀來。
群譽鵲起
金秀春班新買來的幾個童伶中，秀來天生麗質，相貌姣好，身材修長，又有一副好嗓子，為同班學徒所難企及。因此，她深得師傅愛重，對她寄託厚望，便以獨特的方法訓練她的聲音與唱功：一者，到靈秀山金相院濟世施藥處討取一壺“金汁”（把人的糞便裝在陶甕內，密封，埋在地下多年，待溶化為水，作為藥用），每天清晨，讓秀來空腹喝下一小碗，清熱降火，利咽養喉；二者，金秀春班班址令秀來盤坐於大瓷缸內，跟著樂器吹奏的音調吊嗓子，練習圓潤音質；三者，指定嗩吶手賞仔教授南曲，精雕細琢咬字行腔。（後賞仔收秀來為義女）師傅用心良苦，諄諄教誨；秀來勤學苦練，從不懈怠。功夫不負有心人。幾個月後，秀來嗓音更為清越甜潤。
秀來以工青衣為主，兼習花旦、小旦。
師傅以《採桑》（《兩國王》之一折）作為秀來的啟蒙戲，秀來學演王寶釧。這是一出唱做並重的青衣戲。師傅教戲極為認真嚴格，特別強調科、曲要與眼神配合。師傅說，第一齣戲要打好基礎，好比蓋房子要先打好地基，地基打不牢，房子就會歪斜甚至倒塌。秀來天資聰穎，悟性超人，又比其他學徒更下苦功，人家是雞叫三遍起床練功，她卻比人家早一個時辰就起來練功了。她暗暗下定決心，要苦練功夫，熬到出頭的日子。她只用了三個月時間，就把這出《採桑》拿了下來。
四個月後，“金秀春”首場演出就碰到對棚戲。對棚者是赫赫有名的老班“金福升”，該班名角濟濟，妝旦的是名聞遐邇、演技出色的男旦李雙聲，水牌上寫的演出劇目是《瓦窯答》，這出戏是由名北呂潑扮演王允，名旦李雙聲扮演王寶釧。“鬧臺”鼓起，“金福升”棚前的觀眾密密麻麻，而“金秀春”是新班，棚前的觀眾稀稀疏疏。錢子尉沉吟有頃，決定推出林秀來的《採桑》，全班人員大出意料，十分驚訝。秀來卻很有“戲膽”，上臺非常從容，一個抖袖“亮相”，便以女性獨有的芳姿引起觀眾的注目；接著唱一曲〔地獄怨〕“於君去”，其激越的歌喉、圓潤的唱腔，嬌如百囀流鶯，令人感心動耳。觀眾便被陸續吸引過來。王寶釧由家門步向桑園的路上，又引吭抒唱了一首名曲〔短滾〕“滿面霜”，那載歌載舞的表演，身段優美，表情細膩，尤以哀怨悽切的曲調，如泣如訴，令人蕩氣迴腸。觀眾蜂擁而來，喝彩的聲浪一陣高過一陣。“金福升”的雙聲旦雖是演技堪稱上乘，當然勝過林秀來無疑，然畢竟他是以男扮女，聲音條件哪有林秀來的清亮圓潤，扮相哪有林秀來的嫵媚俊美？林秀來是以聲色壓倒了對方。
林秀來初試鋒芒，嶄露頭角，顯示了她的表演天才，從此聲名鵲起，人稱“來仔旦”。來仔旦卻有自知之明，認為在藝術道路上剛剛起步，還很稚嫩，她說“我一字未曾一劃呢”。師傅也常常告誡她“師傅領進門，修行在個人”的道理。促使她刻苦地加緊學習，向師傅學，向同行學，向姐妹劇種學。秀來演戲極重“戲神”，即捕捉人物的氣度、神韻。她一登臺即全神貫注，認真做戲。幾年間，先後成功地塑造了《兩國王》的王寶釧、《掌中血》的趙瓊瑤、《鳳儀亭》的貂蟬、《白蛇傳》的小青、《剖腹驗花》的白雪貞、《賣油郎獨佔花魁》的花魁女，還有孟姜女、秦香蓮等一系列古代婦女形象。她的“丑旦戲”也極精彩，令人傾倒，如《管甫送》、《番婆弄》、《唐二別妻》、《說謝》、《試雷》等小出戏，白韻清甜，尤以“人白”（生活語言）極有韻致，善於戲謔，眼神靈動，十分迷人。至上世紀30年代末期她飲譽閩南一帶，成為家喻戶曉的名旦。“金秀春”以有來仔旦一枝獨秀，聲譽日隆，而為觀眾公認為“五虎班”之一。一個名伶，蔭了一班戲。
來仔旦十五六歲，出落得頎長、婀娜、嫋嫋婷婷，有一種與生俱來的風姿綽約、風情萬種。她那笑容，她那雙眸，更為美妙動人，真是“巧笑倩兮，美目盼兮”！每一登場，絢麗多姿，光彩照人，宛似一枝紅豔牡丹，臨風承露，風神搖曳。真乃國色天香也！令多少觀者為之痴迷，教多少戲迷競相追隨。
戲迷者，因其跟隨戲班的足跡而轉悠，閩南俗稱“戲箱”、“綴戲”。
來仔旦的戲迷很多，各種各樣的人都有。上至達官貴人、地方官紳、富商巨賈；下至華僑、僑眷、農民、村婦、凡夫俗子。這是當時的一種民俗文化現象。不論戲迷們出於什麼動機，但在客觀上都為戲班子捧場，為優伶提高了知名度。來仔旦能夠飲譽閩南地區，固因其聲色藝俱佳，也與眾多戲迷的捧場分不開。
來仔旦在輝煌時期，雖然風光，但是其內心實質是悲悽的。她自賣身於戲頭家的那天起就屬於戲頭家的私有財產了，身不由己，連演出也得不到她應得的“戲份錢”。在世人的心目中，則視她為“娛樂工具”。而她自身也以色藝事人引為常規。她不分貴賤廣為結交，不乏有幾個知己朋友，相扶相幫，確有幾個上流社會人物愛重其演藝，為之傾倒。這裡略舉幾例，可見一斑。
之一：晉江永寧鎮女鎮長周美錦，軍醫出身，在永寧開設醫館。她原來對地方戲沒有興趣，有一次觀看了來仔旦的“丑旦小出戏”，不禁眉笑顏開，連聲叫好，從此迷上了來仔旦，並與之結交朋友，密切往來，情誼甚篤，常常騎馬追隨來仔旦，以一睹其高藝為快事。抗戰期間某年，金秀春班在永寧梅林漁村演出，當地駐軍以擾亂海防為由，當場捕去三個演員。周美錦受來仔旦之託，毅然前往部隊把人放回，為戲班排憂解難。
之二：惠安塗寨保長馬寧，是一南音愛好者，喜聆來仔旦那纏綿幽雅的唱腔和清越委婉的歌喉，每聽必和，為之按拍，為之醉心，為之神傷。故每年都要聘“金秀春”到惠安演出幾回，他必親臨捧場，給予獎賞。
之三：幾個軍政界人物對來仔旦精湛表演藝術也很讚賞。1941年泉州警備司令柯遠芬在泉州大光明電影院舉辦戲劇比賽，名伶薈萃，各自演出拿手戲。來仔旦特邀福慶成班的名醜羅溪與她合演《番婆弄》。來仔旦將一個異國少女的風情表現得維妙維肖，體態輕盈，眼神機巧，翩而有度，媚而不淫，與羅溪風趣詼諧的科諢配合得絲絲入扣，堪稱雙絕。因而贏得掌聲不息。評獎的時候，柯遠芬說：“來仔旦聲色藝自成一格，當推第一。”一錘定音，來仔旦榮獲頭獎。還有閩浙監察使陳肇英（北方人）、福建陸軍混成旅團長蔡蠘（晉江人）到泉州一帶視察，看了來仔旦的表演，也佩服得五體投地，讚揚她是“閩南第一旦”，陳肇英還隨口吟了兩句古詩：“此曲只應天上有，人間能得幾回聞！”連行伍出身的蔡蠘也邊看戲邊讚歎說：“果然名不虛傳！”
之四：晉江磁灶有一富商吳家璧，在泉州、晉江一帶開設五大郊行，是赫赫有名的泉南巨賈。他看了來仔旦的戲以後，心生迷戀，如醉如痴，為了能常看到來仔旦，約定戲班每個月“空日”（沒人訂戲的日子），都開到他家石埕演出，每演必給來仔旦獎金，後來他便託媒求婚。來仔旦卻非常冷靜、明智地思考：我一介戲子，身份卑賤，地位低下，與富商巨賈怎成配偶？於是，她很有禮貌地婉言拒絕了。
上舉幾人，都是有一定身份地位的戲迷。來仔旦的戲迷大量的還是中下層人物，如番客嬸、小市民、老太婆、小商販等，不勝枚舉。在閩南一帶，名伶擁有戲迷最多者當推來仔旦。
一個戲班子的名氣，首先得靠臺柱演員。一個演員能多結交一些戲迷為你捧場，是自己的幸運，也同樣是戲班子的幸運。金秀春班正是擁有來仔旦這樣的紅角兒而走紅運的。
尋覓知己
“金秀春”頭家蔡然底於1941年被推選為保長以後，商務、班務又兼公務，終日忙得團團轉，常常顧此失彼。於是，1942年將戲班託付他的一個親戚叫洪羅掌管。
這洪羅，三十開外，個子短矮，猴頭鼠耳，面目醜陋，舉止粗俗，又極好饒舌，說起話來嘮嘮叨叨，而嗓音粗啞，好像一面破鑼。因而戲班的人綽號他“破銅鑼”。（“洪羅”與“銅鑼”諧音）
“破銅鑼”到了戲班，對來仔旦垂涎欲滴，每每尋機接近她、調戲她。來仔旦對這齷齪之人，內心鄙夷、厭惡他，也只得與他敷衍，不敢聲張，也不敢斥責他，他畢竟是頭家的代理人，得罪不得。這個愚蠢的“破銅鑼”卻以為來仔旦對他有點“意思”，更加想入非非。那一年盛夏時節，來仔旦患了眼疾，仍要登臺演出，因為沒有來仔旦上場，請戲的人要“退戲”，最少要扣戲金。一天，戲班正好沒戲，“破銅鑼”僱了一部馬車，帶來仔旦到泉州城看病。在車上，“破銅鑼”極盡殷勤，說了很多不三不四的話兒，還說要納她為小妾。
來仔旦婉言推卻說：“等我賣身期滿以後，那時再商量吧。”她想，待我三年後成了自由人，才不願在這裡受這骯髒氣！
當天在泉州惠世醫院（今福建省醫科大學附屬第二醫院）看完了眼科，已經是下午五六點鐘。“破銅鑼”以天色已晚為藉口，硬要與秀來去住客棧。這可完全出於秀來意料之外，她心口厲害地跳著，忙說：“不，我要趕回戲班去！”拔腳從鐘樓沿著中山路跑，“破銅鑼”在背後直追，到了花巷口，他截住了她，他說已經租好了客棧，無論如何今晚不回去了。這時，秀來心慌意亂，想不出辦法擺脫“破銅鑼”的糾纏，怎麼辦呢？
“這不是秀來旦嗎？”花巷裡走過來一位一身珠光寶氣的中年婦女，朝秀來疾趨而呼。
秀來一眼認出她是花巷頭金鳳紙花店的老闆娘秦培英（羅金鳳之妻），是她的戲迷。秀來如獲救星，說：“金鳳嬸，今晚我就到你家住一宿！”
“很好呀！”秦培英親熱地摟著秀來回家。
“破銅鑼”的夢幻泡影，垂頭喪氣地走了。
當天晚上，秀來把被“破銅鑼”糾纏的事一五一十地向金鳳嬸傾訴。金鳳嬸歷來愛看戲，結交好幾個女伶，跟她們親如母女、近如姐妹，一聽說秀來的處境，心生同情，為她出了一個主意：“你該找個相好的人，也好保護你，‘破銅鑼’就不敢那麼放肆，也省得你提心吊膽過日子。”
秀來告訴秦培英：這兩年追求她的人很多，不乏有幾個富商巨賈、豪門子弟。但她深知自己地位卑微，配他們不過，又怕這些男人貪戀於她的姿色，沒有真情。因此面對一個接一個的追求者，她一直沒有動過心。
第二天，秀來回到戲班的時候，她的舅娘已經在戲班等她好久了，告訴她的養父病得很重，不久於人世了。秀來匆忙趕回家去探望養父。林苞躺在床上奄奄一息，拉著秀來的手說：“父親對不起你，讓你受苦了這麼些年……”說著淚水奪眶而出，停頓了一會兒又說：“日後你可要招個女婿進門，莫讓林家斷了香火！”
秀來的眼睛溼潤了，靠在父親的耳邊說：“爹，你放心，女兒一定聽你的話！”秀來取出手帕為父親拭乾了眼淚，他的父親就斷氣了。
秀來牢記著她在父親臨終時的諾言，要找一個男子入贅林家。男子入贅女家，就成為女家的兒子，須易為女家姓氏，為女家傳宗接代，家族的盛事節日張掛的大燈也須寫女家之姓，故閩南俗稱“賣大燈”，被人視為不光彩、不體面。林秀來要兌現她的諾言，這可就難呀！她曾經與樂人陳建德相好過。陳建德原是弦管中人，到戲班為客座樂員，有一定的文化水平，能編幕表腳本。陳建德認為秀來有一副得天獨厚的好嗓子，但是唱功的韻味、咬字、氣口還不夠講究，於是悉心給予指導，使秀來唱功大進，對陳建德由感激而生愛情，常常幫他洗衣服，生活上給予無微不至的照料。到了論婚談嫁的時候，陳建德卻無法接受入贅林家的條件，他說：他叔父無男女生育，絕了後嗣，由他去“頂房祧”，已寫入“族譜”，他若入贅林家，教叔父這一房就斷了香火，豈不為堂親唾罵。秀來聽他這麼說，也在情理之中，哪敢相強，不禁雙淚淋淋，說：“先父遺志我未能實現，教他在泉下怎能瞑目？”兩人相擁而泣，相互諒解。他倆還一齊在菩薩面前盟誓：雖不能結為夫妻，但要永遠相好。
“破銅鑼”自在泉州城的妄想成空以後，並未死心，仍舊不時對秀來進行干擾，開一些過份的玩笑，甚至嬉皮笑臉地動手動腳。秀來總是忍氣吞聲，作一些防禦，哪有什麼辦法啊！一個賣身的女伶，要保持自身的名聲與尊嚴多難呀！她心中惶惶不可終日，她盼望著十年賣身期滿獲得自由的日子。
1943年初，金秀春班新來一位原“福慶興”的文武小生演員柯賢克，秀來經常與他配搭演出。當時，來仔旦是當紅名角，柯賢克哪有她的名氣大，因此他每要與來仔旦搭檔演出之前，都主動找來仔旦“過一過戲”，演出之後，也常徵求來仔旦對他表演的意見。柯賢克那虛心、謙和的態度，給來仔旦留下良好的印象，讓她的心湖蕩起了漣漪。
當年農曆七月十五日，金秀春班由永寧梅林村要轉移到惠安赤土村演出，全班二十幾人上了一艘帆船，船過泉州灣，突然颶風大作，浪濤洶湧，船在海上顛簸搖晃，人人嘔吐不止，個個祈天禱地保佑平安。霎時雷鳴電閃、暴雨傾盆，四個女伶（秀來、烏妹、施昆、肥蕊）怕得號啕大哭，抱成一團。賢克急呼：“女人們快躲進艙裡！”幾個男人攙扶女伶們下艙去，詎料艙裡積滿了水……
一個滔天巨浪打來，船沉沒了。戲班的人員全部在海中飄流著，識水性的男人搏擊風浪上了岸，女伶們在水中高喊“救命”。柯賢克具有一身好水性，他奮不顧身地一手托起秀來、一手拉著肥蕊泅水上岸。這次海難事件，使秀來深愛上了賢克，認為他可託終身。自此以後，兩人經常在一起談心。
有一次，秀來試探性地問賢克的身世，才知道他有兄長四人，幾年前已經花錢買了一名壯丁去抵數，弄得債臺高築，近來壯丁又逼得很緊，他只得投身戲班，暫避風險。秀來聽他這麼說，她想：如果賢克入贅林家，易姓林氏，就沒有被抽壯丁的危險。於是向賢克表白她對先父的承諾，希望賢克能成全她的心願。賢克不假思索地對秀來說：“雖說入贅名聲不好，但總比被抓到戰場打仗來得好，這真是兩全其美的事啊！”兩人私下訂了終身。秀來像是掉進茫茫大海，遇上了獨木舟。她想錯過了他，再難找到第二人了，心中暗自慶幸。
秀來與賢克從此出雙入對，生活上互相關心照顧。雖然他們的婚姻關係沒有公開，但是同班的戲友看在眼裡，心中明白，都說他倆十分般配，真是天作之合。只有“破銅鑼”嫉妒得眼睛出火，惱怒得頓足擂胸。有一天吃飯的時候，他看見秀來與賢克並坐在一起，他把啃完的骨頭扔到地上，惡毒地說：“肉讓我吃了，剩下的骨頭給狗咬！”賢克一聽火冒三丈，立時站起來，攥緊拳頭要打“破銅鑼”，秀來一把拉住他，說：“莫與小人計較，我去找頭家（指蔡然底）評理！”戲友們紛紛指責“破銅鑼”的惡毒居心，強逼他向秀來道歉。“破銅鑼”懾於眾怒，趕忙逃跑。戲友們便醞釀著今晚要罷演，明天各自辭班的事。不久，蔡然底聞訊趕來戲班，向秀來等一班戲人們說：“羅仔胡言亂語，我一定嚴加教訓，大家勿與計較，請看在我面上，多多包涵！”一場風波才平息下來。
1944年農曆十二月下旬，秀來賣身十年期滿，她毅然拒絕頭家要以重金聘請的要求，與賢克雙雙離開了金秀春班。
1945年農曆正月初四日，秀來與賢克在蚶江林家舉行了婚禮。
聲價斐然
20世紀40年代初，女伶盛行形成潮流。沒有坤旦的戲班失去了吸引力，業務必然不好。但當時女伶還不是很多，馳名的女伶屈指可數。來仔旦離開“金秀春”後，好幾個戲班競相爭聘，她一概婉言謝絕。當時曾經稱霸高甲戲劇壇的“福慶成”，雖然名伶薈萃，但清一色男性藝伶的單調色彩，已經不受觀眾歡迎，因而轉興為衰，面臨崩潰的危機。頭家洪金乞看中了來仔旦。還有石獅吳標於1944年才組班的“新聯升”，雖不乏有幾位知名腳色，惜無出色女旦，因而難以打開局面，也將眼光盯在來仔旦身上。這兩個戲班的頭家都是頗有社會影響的人物，他們不約而同地在同一天去聘來仔旦。吳標心中滿有把握的，他與來仔旦相識五七年之久，是她的戲迷，也為她捧過場，他相信來仔旦不會卻他的盛意。當他走到蚶江後垵村口的時候，遇見吳遠宋（“福慶成”掌班、名伶）從村子裡迎面走出來。
“宋仔，你們來這裡演出嗎？”吳標與吳遠宋打招呼。
“不，我奉乞仔的差使，來請來仔旦。”吳遠宋回答。
吳標出於意料之外，急急追問：“秀來可有答應？”
“秀來說，乞師是遠近聞名的大師傅、大腳色，他看得起我，我豈有推辭之理！”
“就這樣說定了？”
“她收下兩百元美鈔訂金了！”
吳遠宋見吳標神色沮喪，猜中了他的來意，說：“標仔，你晚來一步了！”徑自揚長而去。
吳標長嘆一聲：“這是天助‘福慶成’也！”
吳標深知來仔旦極守信用，是個“一言既出，駟馬難追”的人。所以他沒有去與來仔旦見面，回頭就走。
秀來與賢克結婚才三天，夫妻就應約到“福慶成”參加演出。
洪金乞慧眼識英才，對秀來格外器重，以每場戲份錢兩份半的高薪給她（兩份半相當於一錢黃金的價值），另包攬一頂轎輿來回接送，兩個轎伕的工錢當然由戲班支付。一個優伶有如此身價、如此風光，是為泉南戲壇有史以來破天荒的待遇。
來仔旦取得了豐厚的報酬，對洪金乞不無知遇之感。她對丈夫說：“乞師這般看重我，我就是演到吐血、累死在臺上也心甘情願。”當時戲班都要演晡戲，雖然洪金乞特地交代掌班吳遠宋，照顧來仔旦在晡戲演輕一點的角色，但是夜戲幾乎場場要她挑大樑唱主角，還經常要與羅溪加演小出戏，遇到演對棚戲，更少不了她的重頭戲。來仔旦卻任勞任怨，她自認為拿大份兒當然要挑重擔。她的丈夫心疼地說：“你這樣賣力演戲，會累死的。”她卻說：“我不賣力演戲，對不起乞師，對不起觀眾，也對不起自己的良心！”來仔旦雖然目不識丁，這樸素的語言卻道出了她做人恪守的道義和伶人的職業道德。
在“福慶成”處於式微的嚴峻時刻，由於來仔旦的加盟，一兩個月內扭轉了行將衰亡的形勢。這顯示了來仔旦的藝術魅力與明星效應。而“金秀春”卻因來仔旦的離開，業務一落千丈，不久即告倒班。
“沒上來仔旦，戲金扣一半”這是觀眾編的口訣。晉江人素來熱情好客，以能請到來仔旦這等名伶為體面，對來仔旦待如上賓，哪忍讓她跟戲班的腳色去睡“宮邊祠堂角”，特地為她安排清淨的民房，有的地方還騰出“新人房”（結婚的洞房）讓她睡覺。1947年冬月，戲班應邀到蚶江石湖漁村演出，幾個漁民扛來兩簍紅膏■要送好仔旦（至今，蚶江老一輩民眾仍稱呼來仔旦幼名“好仔”），一聽說好仔旦因幾天前生了孩子沒來演出時，大為掃興，隨口說出“好仔旦沒來，你們來幹什麼？”即將兩簍紅扛回。
群眾對於名伶的捧場，是對戲曲藝術的熱愛。伶人與觀眾如魚水關係。當時的名伶，是觀眾捧出來的，因而為廣大觀眾所承認。來仔旦能得紅極一時，乃以她精湛的演藝征服了觀眾，還有她通曉世故、人情練達，在群眾中人緣極好，為梨園行中傳為佳話。
當來仔旦有了豐厚的收入，手頭寬裕的時期，她沒有忘記追隨她的新老戲迷和農村中眾多愛看她的戲的觀眾。故於每年農曆年底，她都要採購一些年貨分送給她的戲迷們和一些鄉下的窮苦人。
當來仔旦大紅大紫的時期，每見她乘坐在一頂加覆蓋的轎輿，薄施脂粉，淡掃蛾眉，冬穿一件蛋青大氅，夏著一條黑花紗衣（閩南叫“黑綃衫”），也常穿一襲乳白色旗袍，給人一種身價百倍的形象。當她手撐獅頭白布傘，脖系金項鍊，手戴玉石戒，款款步進鄉里，那玲瓏剔透、明豔照人的形象，引來多少人矚目。人們紛紛傳說：這位高雅的大名伶孩提時被人販子拐騙來賣的。因此，曾經有華僑眷屬、豪門貴婦、官家姨太太等好幾人，說秀來與她們十多年前失落的女孩面龐相似，爭認秀來為女兒。而秀來記得她原姓郭名秀蓮，當年她是坐船來的，顯然是外地人，至於她是什麼地方人卻記不起來了。（直到1967年，她的弟弟到晉江來查尋，才知道秀來原是霞浦人）面對這些高門大戶的認女者，秀來不攀高枝兒，一概拒認，說：“你們疼愛我，就作為朋友往來吧。”弄得有個貴婦哭得很傷心，說她思女心切，即使認錯了也不要緊，要把秀來當作親女兒一樣疼愛，秀來說什麼也不肯冒認，好言安慰那貴婦，後來那貴婦收她為義女。來仔旦一直將蚶江的養母奉若親母，孝順她，贍養她，讓她的晚年過上溫飽的生活。蚶江的民眾都說：“好仔是一個孝女！”
雖然秀來的演藝生涯正如日中天，日子過得紅紅火火，但是童年的悲慘歲月、學藝的苦難經歷，一幕幕映現在她的腦海中。她每見到戲班中勞苦的雜工如挑戲籠的、抬轎子的、跑臺的，還有“下架腳色”（龍套演員）辛苦病痛或家有急難，她都盡力所能及給予關心幫助。有一次，她發現一個挑戲籠的工人發高燒，她立即叫人去請醫生為他治病，為他支付藥費。又有一次，她看見為她抬轎子的轎伕愁眉苦臉地在背地裡流淚，她關切地詢問他有什麼難處，當她知道那轎伕的老婆得了重病沒錢醫治，她二話沒說，隨即脫下手上的金戒指（她身邊沒帶足夠的現金）叫他拿去賣掉換錢為老婆治病。再如，有一個剛學藝不久的新手，在演晡戲“開打”中，因其未熟練套路，被對手砍傷了腦袋，血流如注，秀來馬上拿出鈔票叫他去治療。諸如此類助人為樂的事，令戲班的人無不感動，都說“來仔有一副菩薩心腸！”
凡是伶人、樂人碰到困難時向她求借、求助，秀來都慷慨解囊。她樂於助人的高尚品德在梨園行中有口皆碑。
秀來自1945年搭班“福慶成”，有幸與好幾個名伶同臺演出，他們有武旦、武生洪金乞，花臉吳遠宋，紅北陳子良，醜行柯賢溪，武旦、花旦蕭迪頻等，他們豐富的生活閱歷、堅實的表演功底、精湛的表演技藝，無不對年青的新秀林秀來有所薰陶、有所教益，使她在藝術上更上層樓，有了質的飛躍。
來仔旦在金秀春班奠定了良好的表演基礎，就以她特有的天賦，美姿美質，靈氣逼人，而一躍成為高甲戲頭牌坤旦，榮膺“閩南梅蘭芳”的美稱。在“福慶成”期間，她在表演上增強了人物塑造的厚度，刻畫人物性格更有了深度，因而戲演得更為含蓄蘊藉，臻於完美，耐人尋味。如她與“高甲戲醜大王”羅溪聯袂演出的丑旦小出戏，打諢插科，令人解頤，載歌載舞，美妙絕倫，堪稱珠聯璧合。
1998年，時已92歲高齡的羅溪回憶當年與來仔旦合作的情景，說：“我的幾個小戲《管甫送》《唐二別妻》《番婆弄》等，與好幾個名旦合作過，唯有和林秀來演得最動人，配合最默契，贏得最多觀眾的讚譽。秀來旦的聲、色、形樣樣齊全，青衣、花旦都能上……戲演得有分寸又很細膩。每次上戲都是從容不迫，舞臺上反應靈敏，是個不可多得的人才。她是我從藝以來最理想的舞臺夥伴。（引自吳迪《名醜生涯》，國際文化出版公司1998年版，第34頁。”）她的青衣戲也演得妙絕一時，自成一格。此類人物大多為命運悲悽，她發揮了唱功與做功的擅長，融情於唱，通過甜美婉約的唱腔，渲洩人物的悲苦情緒，讓人為之心酸！來仔旦的表演由絢麗多姿趨向質樸恬淡，不溫不火；由美妙靈動趨向細膩逼真。總之，不管是輕佻、逗趣的花旦人物抑或莊重、嫻靜的青衣人物，她都演得各有人物形象特點，維妙維肖。“福慶成”的五年藝術生涯是林秀來的黃金時代。
香消玉殞
1949年8月，泉州解放後，進入了社會大變革時代。到處是扭秧歌、打腰鼓、唱解放歌，各地成立了文工團（隊），演的是新歌劇、話劇、歌舞、說唱的新節目。各鄉各里的迎神賽會、菩薩聖誕、民俗節日被視為封建迷信活動。廟宇主事人、宗族族長們人人自危，哪敢出面請戲班子演出古裝戲。因此，戲班業務冷落，藝人星散，各自回鄉而去。福慶成班也是名存實亡，一個月演不上三五場戲。
秀來成年累月在外漂泊，拼搏在村坊草臺。她回家以後，安安穩穩地做起了家庭婦女，倒感到舒適、溫馨。“鳥倦飛而知還”，她想從此息影舞臺，盡一個為人妻為人母的責任，相夫教子，也其樂融融。她對丈夫說：“我快三十了，就在家照顧四個子女。戲還能演的話，你出外營生，我給你看好這個家。”賢克理解她、體貼她，同意妻子的想法。
1950年初，吳標新組建了“新合和”劇團，將高甲戲老中青名伶薈萃一堂，有董義芳、陳子良、蕭光椅、蕭迪頻、蔡秀英、施純送、許仰川、劉再生、洪郎允、施義燒、黃秀郎、吳長泰等，也曾登門聘請林秀來、柯賢克加盟，秀來向吳標吐出衷曲，吳標哪敢勉強，便與秀來達成君子協定：遇到“大棚腳”（即重要演出點）務必秀來客串演出。
當時，戲曲在農村沒有市場。於是，“新合和”由農村轉移到城市，由草臺進入到劇場，靠票房收入維持生存。當年五月，“新合和”赴廈門開明戲院演出，特邀來仔旦參演。吳標為顯示這個新團的藝術實力，首場便以“鴛鴦棚”形式，推出兩組演員雙演《鳳儀亭》，來仔旦在其中一組飾貂蟬。當晚演出盛況，轟動鷺島。
翌日，廈門某大布莊老闆令店員掮來一匹綢布送給來仔旦，來仔旦一時傻了眼，說：“我和貴布莊老闆並不相識，你送錯人了。”那店員說：“你昨天下午到布莊看中了這匹綢子，可沒有買，老闆昨晚看了你的戲，讚不絕口，所以特地把你喜愛的布送來給你，表示他的敬意。”再如1951年二三月間，“新合和”在泉州大眾戲院公演，票房冷冷清清，觀眾寥寥無幾，入不敷出，藝人們連旱菸也買不起。吳標束手無策，終日愁眉苦臉。陳建德建議請來仔旦來參演，說她在泉州城很有名望。吳標立即去請來仔旦，還叫票房放出風聲說來仔旦今晚要來演出。果然當晚劇場上座率達到七成多，此後連續滿座半個月。
戲友們說：“來仔旦一來，戲班就‘還魂’。”紛紛要求來仔旦加入“新合和”。來仔旦難卻同行盛情，也考慮到她薄有的積蓄也快用完了，只靠丈夫的收入是不夠一家人生活的，同意加入“新合和”。
1951年10月，“新合和”改組為泉州大眾劇社，社址設在後城街一座古大厝。在晉江專區戲曲改革委員會的領導下，開展“戲改”學習，主要是對舊劇目進行改革，以推動戲曲事業的發展。該社排練了新編劇目《白蛇傳》，參加泉州市戲曲比賽，林秀來飾小青，榮獲演員獎。這對來仔旦鼓舞很大，於是，她積極參加“戲改”工作，並輔導年輕演員蘇燕玉等。
1952年春，泉州市文工團併入泉州大眾劇社，由晉江地委派幹部建立新的領導班子。那時期，社會上正轟轟烈烈地在搞“三反”運動，泉州市委宣傳部長李英貴交代劇社暫不搞“三反”，指示劇社繼續開展“戲改”，對舊藝人進行“生活整風”。林秀來是高甲戲旦行翹楚，戲迷很多，聲望很高，而且她個性很強（有人說她“驕性”）。“槍打出頭鳥”，第一個倒黴的就是林秀來。領導勒令她交代解放前的社交問題（指與戲迷的關係）與男女關係。
一個從舊社會過來的女藝人，沒有文化，也從來不問政治，她哪懂得什麼叫政治。在大會、小會的鬥爭中，林秀來頭腦發矇，什麼也交代不清楚，便成為重點對象。為了叫林秀來交代她與陳建德的“不正當”男女關係，即以陳建德解放前曾任晉江縣田賦糧食管理處記賬員為由，將他“清理”出劇社，然後，指令林秀來在大會上徹底交代與陳的關係，面對劇社上下人等幾十人，面對她的丈夫柯賢克，教她如何說得出口？
1952年4月29日，大眾劇社到廈門演出，因為林秀來在運動中態度不好，不讓她登臺，叫她反省、檢查。這沉重的打擊，猶如五雷擊頂，她一下子眼淚奪眶而出。她失去了自身的價值，意識到厄運快要降臨。一天晚上，她踽踽獨行到了鷺江邊，望著茫茫江水，思緒萬千……淚水溼透衣襟，對人生充滿了絕望。她正要縱身江中，背後一隻手把她狠狠地拉住，她回頭一看，原來是劇社女青年樂員蔡秀夜，她接受“監視”秀來的任務，暗地跟蹤而來。
1952年6月25日，結束了廈門的演出，劇團返回泉州。那時，泉州的“三反”運動已經結束，李英貴指示劇社要將“生活整風”搞徹底。於是，繼續對秀來進行批判鬥爭，“坦白從寬，抗拒從嚴”的口號聲震耳轟鳴。秀來依舊閉口不言，似泥塑木雕的菩薩。
隨著運動的不斷升溫，人際關係遽然變化。原來跟秀來關係密切的人，也變得疏遠了。有人甚至背地裡揭發秀來在解放前結交了好幾個反動官僚，還揭發她的生活作風問題等等。在新曆7月11日下午的鬥爭會上，還用粉筆在地上畫個圈圈，令秀來站立圈中。先是一個挑戲籠的工人站出來揭發秀來的男女關係，還扇了她一耳光；又有一個青年演員站出來揭發她的社會交際問題，又摑了秀來一耳光。秀來頓時眼冒金星，一時天昏地黑，她想不到，做夢也想不到啊！那個工人曾得到她的幫助，這個青年演員原來很崇拜她，幾次求拜她為乾媽，秀來說：“解放了，都是同志，不必拜什麼乾媽。”秀來雖然拒收這個義子，卻對他生活上、藝術上十分關愛，甚至掏錢給他花啊。連她的丈夫柯賢克也氣憤地站起來斥罵她幾句。秀來怎麼想得到，這場鬥爭會的發言者，是領導事先佈置安排好的。這幾個發言者為了表明他們站穩立場、劃清界線而做出昧心的行為。
7月12日晚，在大眾戲院演出《白蛇傳》，仍叫秀來飾演小青。教她哪有情緒演戲呢？她的心還在滴血！她邊化妝邊哭，硬是忍著悲傷上臺的。
戲結束後，秀來回到她與何淑敏（敏仔旦）同住的宿舍。（當時，夫妻不安排同一房間）她通宵沒睡，哭到天亮，任淑敏怎樣勸說都沒用。一早，淑敏見她雙眼都哭腫了，心中十分難過，便邀她到花巷去找她的義母金鳳嬸，想讓金鳳嬸好好勸她幾句。秀來帶著六歲的男孩跟著淑敏走到泮宮口的時候，突然駐足，叫淑敏帶她的孩子先走，說她要跟丈夫說幾句話，隨後即到金鳳嬸家去。
7月13日（農曆閏五月廿二日）正好是星期日，劇社的人都放假出門去了，只有賢克正專注地在與許天從（劇社演員）下棋。秀來在賢克身後站了好一會兒，她有滿腹衷曲要對丈夫傾訴。賢克沒有覺察，依舊全神貫注在棋盤上。秀來躊躇有頃，看時已近午，即上街買來兩個蒸熟的地瓜捧給丈夫，賢克邊吃地瓜邊下棋，夫妻倆沒說上半句話。秀來驀然回身走進她的房間。這時，窗外一樹玉蘭花正朵朵開放，散發著芳香。她把一條繩子掛在窗欞子上，面朝窗外的玉蘭花撒手走了。（她死的時候懷有五個月身孕）
陳建德這幾天總有一種不祥的預感籠罩在他心頭。他聞訊之後，內心既悲傷又負疚，他想起秀來本不願加入大眾劇社，已經回家去了，是他登門去動員她來的，結果反而害死了她。那天晚上，他獨自徘徊在義全后街（他的家住在那裡），幾次想去與秀來的遺體告別又不敢去。直到子夜時分，他朝新橋溪方向走去，想跳下晉江，與秀來同歸黃泉。突然半途遇見一個知己朋友，看他失魂落魄的模樣，強將他拉回家裡。
來仔旦自殺的消息，很快傳遍泉州城、晉江縣。多少城裡和郊區的市民，多少晉江、石獅等地的戲迷們，接踵而至，絡繹不絕，把後城街擠得水洩不通，他們對著一代名伶的遺體哭泣……直至第二天午夜時分，秀來遺體方才大殮。當靈柩運過大隘門的時候，陳建德隱蔽在巷子裡目送著她遠去。靈柩由富美碼頭上船，寥落疏星默默地伴著船兒而行。她安息在蚶江石湖六勝塔畔山頭上，這正是她九歲時上岸的地方。
2003年仲夏初稿於梨園舊居
2007年元月修訂於泉州端廬補記：
本文先後於《泉州晚報·海外版》（連載）、晉江《星光》文藝叢刊、泉州《廣播電視報》（縮編）發表後，勾起一些老藝人、老觀眾、林秀來的遺屬和文藝界人士對往事的回憶。他們曾對筆者提出意見：說林秀來慘案發生後，與之相關領導分別受到黨紀、國法的處分，應寫入文中，讓今人通過對歷史的反思，引起警覺和思索。
據陳建德先生憶述：林秀來自殺後，他被公安局拘留審訊，後送到泉州華生磚瓦廠勞動。1953年三四月間，《福建日報》刊載了一篇關於林秀來慘案調查報告，他曾保存著這張報紙，但在“文革”中將它焚燬了。記得該文有這麼一句話，說這是解放以來首例對戲曲藝人迫害致死事件（大意）。
近日，筆者走訪了廈門大學戲劇戲曲學博士生吳慧穎（她正在蒐集“戲改”資料撰寫相關畢業論文，曾到福建省檔案館翻拍有關歷史資料），今據她提供資料錄下：
林秀來專案調查組竹立（省文化局副局長）等人於1953年2月7日到達泉州後，迅速弄清情況以及研究處理意見，建議：大眾劇社社長林英儀對慘案負主要責任，應即撤職法辦；該社政治指導員吳敬水與藝術指導楊波均應給予適當的紀律處分；泉州市委書記李英貴（原泉州市委宣傳部長）應給予一定的紀律處分；對林秀來的遺屬（母親和四個子女）五人，生活困苦應適當給予救濟。
又據蘇春華、楊波、吳標、許集美、許書紀等多人憶述：大眾劇社社長林英儀被判處有期徒刑三年；政治指導員吳敬水受撤職處分；泉州市委書記李英貴受到黨內記過處分。
2007年元月4日於泉州端廬
閱讀更多 泉州歷史文化中心 的文章
