澎湖的島，像一個個曲面圓潤的蛋糕。島的邊緣，是玄武岩切出的細密筆直的線條，經過風化，有了切片般的紋理，而島面覆蓋的豐厚的草原，好像一層要融化溢出的奶油。特殊的地形造就了極具魅力的海岸。在沒有衛星定位的年代，澎湖人的海路，是在茫茫大海中，通過島嶼、暗礁來識別自己的方位的。如果將澎湖所有的島嶼的海岸線算在一起，單位面積所擁有的海岸線，是臺灣本島的120倍。這裡是真正的島。
主筆／葛維櫻 攝影／黃子明
澎湖觀音亭海邊因視野開闊，是民眾最常聚集的海岸地帶，不論玩水或小憩，都令人心曠神怡（黃子明 攝）
對於我這樣的外來者，從臺北松山機場出發，低空飛行45分鐘，是遍覽島嶼的好時機。海平面上的風車自在地輪轉，湛藍海水下的澎湖主島環抱住無波無瀾的內海。外海則是臺灣海峽最兇險的“黑水溝”。
我採訪的時候，正好趕上冬夏交匯的時間點。在澎湖，魚和天都只分寒暑。地處熱帶和亞熱帶交界的澎湖島嶼，官方數字至今統計為92個，民間常說97個。完全由內陸移民組成的漢族人口，在400年裡，在澎湖島嶼上生活。我在跑遍了澎湖海域的東南西北最角落的地方，發現作為現代社會的一部分，澎湖人和生活，卻維持著一種古典的價值，自由的範式。作為離島、偏鄉，澎湖一直保持著自己的步調，自有一種更新的節奏。
只有在澎湖，才可以活成這樣。
尋找外婆的澎湖灣
腳下是茵茵綠草，我站在一片面向大海的高地之上。淺藍色的天空，深藍色的海水，空中間夾著一片極薄的白雲。整整曬了一天的刺眼的白色陽光，從海上四面八方的射向這片高地，突然就開始偏黃了一點。先極目遠眺，再收回視線，從海面往岸上看，島嶼的山崖都是綠色，在靠近底部的時候裸露出黑色的玄武岩，再往下，就是一片彎月形的海灘。
金黃色的沙灘之外，是到處黑色礁岩的海灣，人既不能走進海里，船也無法從海中靠岸。一叢巨大的仙人掌在高地邊緣生長，針刺又長又硬，葉片比人的頭還大。果然“沒有椰林墜斜陽”。我想起在博物館看到的那幅荷蘭人對澎湖的想象圖，是1604年荷蘭人記憶中媽宮廟的樣子。他們回國後口述給畫家，媽宮廟周圍是高高的五彩玻璃窗，像個大教堂，巨大的媽祖娘娘是豐腴的美人，兩邊是長著翅膀、執扇子的金童玉女，廟旁邊還有巨大的椰子樹，一看就知道是臆測。
我一直都在尋找“陽光、沙灘、海浪、仙人掌”的外婆的澎湖灣，可是澎湖人都告訴我，並沒有一個確切的地點。甚至連澎湖灣本身，原本只是本島內海的一個概念，為了推廣旅遊，都變成了一個大概念了。然而無論概念怎麼變，其中的質樸情感和簡單印象卻一直推動著我。夕陽西下迅速改變著海灣裡的光影，我在西嶼等待夕陽，切實地感到，也許“外婆的澎湖灣”就是這樣的一處小小的不到兩公里長度的自然港灣。
澎湖西嶼外埯漁港充滿異國情調（黃子明 攝）
這個在地圖上找到不到名字，村莊上方也只標明瞭“塔公塔婆”這兩個石頭信仰的標誌物。寧靜而荒涼，是澎湖西嶼外安的一處高地，當地人騎著摩托車，從我面前因為減速，而扭轉了起來，路上幾乎看不到什麼人。在澎湖乃至各個離島，摩托車都是最簡便的交通工具。這種摩托車很輕巧，我和臺灣攝影師黃子明都沒有像樣的防曬措施，到這裡才發現，男女老少，都用口罩、墨鏡、薄手套、帶面巾的帽子把自己罩得嚴嚴實實。防曬在島上不是為了愛美。過度暴曬是澎湖的白內障患病率高於臺灣所有的城市。
沒想到，我向當地人打聽這個地方的時候，澎湖人告訴我，這裡是剛剛被選定的“世界最美海灣馬拉松——澎湖灣”的起點。這場賽事即將在我離開後不久在澎湖舉行。印象澎湖和現代澎湖，果然還是有很多重合之處。
對於一個現代化的澎湖，市區僅僅是指馬公市區的兩條最熱鬧的馬路，仁愛路和民生路。澎湖的麥當勞2002年才開。從市區打車要按出租車公司的電話打過去預約，沒有空跑的車在街上拉客。如果僅從街道和建築上看，街道狹窄，大部分舊舊的建築物至少有30年以上的歷史。
蔣介石當年前往臺灣第一晚下榻的“第一賓館”仍在。澎湖縣政府也在日據時代修建的二層樓裡辦公。“第一賓館”面向的大海，就是馬公市區最熱鬧的海岸“觀音亭”，這裡是市民娛樂休閒的海濱公園。雖然這裡被打造成海洋公園，卻也不是我心目中的澎湖灣，這裡太城市化。週末來到觀音亭海灣，有當地小學和中學生參與的古典樂器演出。本地歌手唱的歌曲，也是懷舊的90年代金曲風，對於我這樣的過客倒是耳熟能詳。
那個沒名字的小海灣，最符合我的想象。唱起《外婆的澎湖灣》的潘安邦生長在五六十年代的澎湖，當時澎湖開始修建水泥的堤壩。祖孫兩常常在港灣裡看船，他和外婆當年他們討論的是“是喜歡出航的船，還是返航的”，潘安邦說喜歡出航的船。“當時外婆沒有說話，他應該是知道我會遠走高飛了。”潘後來回憶過。
1979年為潘安邦寫下《外婆的澎湖灣》的音樂人葉佳修曾回憶，曲成極為順利，潘安邦用臺北的公用電話，打給澎湖的外婆唱了這首歌。潘安邦自己的文章中寫道：“我從小的一切遊戲總和海分不開來。捉螃蟹、拾蚌殼、堆沙城，哇！真的，生長在海邊的孩子相信是世上最幸福的。”
“雖然也有些混沌，但感覺中卻是美好、明朗的。”潘安邦從小要幫外婆敷豆芽菜，清晨4點，扶著菜車，和拄柺杖的外婆一起去市場賣。“有著腳印兩對半”的小路，對於臺灣人情的簡單動人的勾畫，帶著時代記憶，穿越了海峽，成為所有中國人幾十年裡最親切自然的情感流露。“這一條路到我們家有很深的回憶，是那種，帶著自己，走到各地，都不會忘記的回憶。”
行船走海對澎湖人是家常便飯，當地漁民也經營離島間的交通船，當作海上出租車，隨叫隨開（黃子明 攝）
現代澎湖的情感轉換
潘安邦的外婆家就在澎湖古城牆腳下的眷村“篤行十村”。作為澎湖的特殊時代產物，眷村已經在十幾年前就被清空改造了。眷村就位於澎湖僅存的古城門“順承門”的腳下，中法戰爭後，清政府修建媽宮廟城牆，城牆以裡就是今天澎湖古建築的核心區，仍能看出古代城鎮初具規模。城牆在1904年被日本拆除，並用城磚修築了馬公碼頭，倒是實用。至今退潮時前往碼頭，還能看到黑色的古牆石。
一進篤行十村，竟然聽到的是夏天熱辣的搖滾樂，年輕人將這裡改造成了咖啡館、小酒屋、冰果屋和雜貨店，水泥牆面加上木格子門窗，竟然成了熱鬧的露天“星空電影院”，晚上7點半放港片《與龍共舞》。本來酷熱天氣下的一排排簡陋的小平房，潘安邦和張雨生兩個音樂人曾經的成長經歷，在這裡重合。真實中兩家並不認識，但居然相隔只有幾十米，在眷村裡完全稱得上鄰居了。
“無言走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功想把，每朵浪花記取。”張雨生1966年出生在澎湖的大雨之中。現在張雨生曾經生長的小屋，掛著他兒時在眷村裡和小夥伴們玩遊戲的黑白照片，和全家六口圍坐吃飯的質樸畫面，1971年他家有了父親親手砌的廁所，改變了去眷村公廁的生活，這家人還是眷村裡第一個買彩色電視機的家庭。概括了相鄰的兩間別人家的房舍，現在一起建成了簡樸的張雨生故事館。
作為現代臺灣音樂的代表，張雨生的歌曲代表作有太多關於大海的意象和情感，這種思維屬於現代，並不沉重，卻自由、熱情、堅定，“小時候，渴望壯碩的成熟，長大後，我有雪亮的天空”。
澎湖人的觀念並不封閉落後。澎湖科技大學人文學院院長社會學者王明輝告訴我，澎湖列島地方生態特別有意思。“不是傳統宗法社會、農業結構再到城鎮化那麼簡單，而是經歷了福建漁民移來，大航海時代的荷蘭侵略者、馬關條約被割讓50年、近海漁業發展和衰落等等一系列演進的小島。”近十幾年的澎湖社會議題，是漁業改革，大量外勞湧入，新移民包括了大量外籍新娘，和老人們的生活問題。“澎湖是一個制度或者任何事物的實驗場。讓人興奮。”澎湖還是臺灣第一個發放老人年金的縣。“經過歷史的沉積，澎湖發展成了一個自更新力很強的社會。”
澎湖人給我舉了個很近的例子。臺灣對金馬澎三地開放了賭博特許令，允許當地經過“公投”，設建博彩業。這個議案在馬祖通過了，但是到了澎湖，第一次投票時，反對方以4000票的微弱優勢勝出，第二次“公投”時，反對方和支持方票數竟然達到了9∶1。也就是說，除了地產和財團，澎湖老百姓一邊倒地全部反對開設賭場，被提的最多的口號是“漁民的尊嚴”。
目前正在進行激烈的縣長選戰。大街小巷，村口的牆壁上，都是被選人的巨幅照片和口號。現在的澎湖列島人數人口是9萬多，正在進行的激烈選戰中，有效選票是6萬張，票差很小。另一個數據是，光緒年間澎湖的人口統計是6.754萬人，日據時代最後一次統計是7.842萬人。一個多世紀以來，澎湖人口出現了少見的穩定，出入幾乎相抵。
只有休閒，沒有觀光。比起臺灣很多主打海洋牌、小清新的熱門島，澎湖找到了獨屬於自己的生活。
澎湖南寮除了發展海上牧場推動觀光漁業，也是澎湖海蚵的重要產地（黃子明 攝）
古典澎湖：漁翁島的信仰
我幾次站在澎湖信仰起源的天后宮門口，首先感到的是其潔淨、完好的信仰空間。總能看到老婆婆正在從廟裡，誠心向外祝禱。從天后宮出發，在馬公市區“中央街”只要走半個小時，就是400年這個島上信仰核心的直觀。明代開鑿的一口淡水井至今井水仍然清甜，古榕樹紮根在天后宮前。周圍幾條小街巷，都是400年裡澎湖最重要的建築。在乾益元中藥鋪門口，我碰到了一堆來買中藥材的遊客。中藥材是澎湖極其稀缺的資源。藥行建築融合了閔式與和式的風格，窄而縱深，參茸、烏髮、六味地黃丸、明眼等澎湖常備的藥品。“澎湖過去沒有醫生，大家是去廟裡求藥籤，然後拿著藥籤到藥鋪來抓藥。”
信仰體系裡的澎湖，至今仍有更獨特的景觀。澎湖比臺灣更早建制，這裡是臺灣最古老的媽祖廟天后宮，聖功、母德的牌匾，記載的是漢族移民自古以來仰賴的人倫法度的根基。古稱媽宮，在日據時代被日本政府強行改為了馬公。但一到天后宮，往上一看，木製頂部極其精美，木刻的燈籠、柱頭、廊下鳳凰麒麟，乃至本島特有的一些海洋生物。這座天后宮從未被毀壞過。主殿上部，在日據時代以可移動的玻璃窗改善了照明，而偏殿裡還有70年代有關押政治犯寫在門上的口號。
在本地文化人張詠捷的介紹下，我們趕往一場極有澎湖特色的“中元普渡”。下午兩三點開始準備，6點過了，大家還慢慢悠悠，要等神明旨意才開始。除了高雄請來的歌仔戲班子。桌上擺滿了豐盛的包裝食物，整箱的黑松沙士汽水、花雕牛肉麵、奶粉和排列整齊的保利特B漁夫飲品。“董事會還沒來。”我以為自己聽錯了，沒想到廟公告訴我，宮廟下設的行政人員就叫“董事會”，還有“公司”“委員會”的叫法，指的是神職人員兼活動管理。
居民特地請來高雄一個歌仔戲團跨海演出，演員在演出前認真化妝準備登場（黃子明 攝）
斜陽漸漸將赤樊桃殿廟外的香紙亭照耀得通體發光，閩東傳統特色的建築方式“剪黏”鳳凰，本就是五彩的色片，更加富麗。後來我在資料裡發現，這間赤馬赤樊桃殿的鑑花師，正是重修馬公天后宮的黃良師傅的關門弟子黃文華的傑作。黃良是泉州人，因為在1923年至1937年間，帶領澎湖本地匠師們重修了天后宮名聲大噪，成為一個世紀以來澎湖最有名的鑑花大師。黃文華也參與了這個澎湖上世紀初最重大的工程，以至於此後澎湖的手藝匠師迎來了一個新的建設高潮。80年代以前，澎湖漁業發展快，民間信仰更盛，本地新生代的鑑花手藝已經跨足到臺灣島，打響了澎湖鑑花的名號。
“王以李名神靈永護漁翁島。”赤馬村的古名是緝馬灣。西嶼的生活方式裡，保留著最古典的澎湖。做社區營造的王明輝教授是澎湖科技大學人文學院的院長，他在澎湖做新移民、偏遠地區社區營造的研究。“漢人來澎湖定居後人口不斷成長，形成了總共90個聚落。澎湖人叫‘社’，這個社和行政單位的村有區別，社比較符合澎湖聚落的心理認同和社群文化。請神儀式模擬在空間裡建立了一個小宇宙，用這些王船儀式、加註功能，以超自然信仰為基礎，把村莊聚落和外界隔開。”
這是個圓圓的牛角包一樣形狀的島嶼，對於馬公本島來說，西嶼古稱漁翁島，將內海和馬公島完全鎖在了裡面。而西嶼西臺，是澎湖島上的第一個人工軍事建築，有700多年曆史，更早於馬公廟宇和市鎮的現代化建設。“一年幾次，和聚落裡的人、建築物密切相關。小法要把神明的軍馬安置在村落四周，保證的是一個安全區域內，居民免於受到鬼魅打擾。”
中元普渡是澎湖最重要的節日，普渡之後緊接著東北季風。“風透起了”，傳統上一年一度，是船老闆給夥計們發薪水的時節。我所看到儘可能堆滿了食物快要掉下來的供桌，不是擺在自家內的，無論是博物館、圖書館、廟宇還是公司，所有的供桌都要擺在大門前最顯眼的位置。每一家都用小拖車、貨車扛來了他們能買到最好的大件的食物。富足、安穩，請來高雄的戲班子，拿出最好的祭品。從下午3點開始準備，到了5點，小廣場上已經站滿了大人孩子。一個瘦瘦高高的年輕人換上了大紅色的繡花服飾，一群人跟在他身後，四五步的距離。所有人都在等待黃昏來臨，神靈降臨，他就可以主持今日的祭典了。
我在禱祝之前，看到很多法器，刀槍看起來很真實，偷偷一摸是生鐵的。涼傘非常重，步法要很有力量的人才能練習出來。赤馬有自己的天然兩個小港灣，東港與馬公內海相接，西港直接與外海相通，這樣天然的好水路，使福建遠來的船隻，都會在此停泊，但也因此海盜頻來。
居民備妥各式供品普渡老大公（黃子明 攝）
這樣的信仰氛圍相當有真實感，不再是一些虛構的縹緲的傳說故事。王爺信仰在赤馬村有非常實際的基礎。康熙四十八年，這個廟曾經因為顯靈，在海上靠帆船劫掠的海盜，在赤馬上岸“如虎狼橫行”，但是因為王爺顯靈，而自動到廟前叩拜，“自言自語哀豈饒命”的記錄至今仍刻在廟內。馬公本島的另一邊白沙鄉港子村，就因為仰慕王爺，專門來逢迎，從此結為世交。
“當年日本人給澎湖修建了神宮，本來自在的漁民，要出去討海，就必須去神宮報告，神官也要來清點出海的人數。”神宮已經盡數拆除，但在澎湖偶然還能看到一個廢棄的鳥居。澎湖人雖然沒有能力反抗，但是幾十年的佔領，日本侵略者對澎湖本地的信仰體系沒能動搖分毫，反而還使民間建廟、復廟等信仰行為更盛行。
“桃源誠此地東連寶島並屬神州。”今天看到的祭拜儀式、神明供養依然充滿了虔誠和生機。儀式尤其是獅陣等等，用的都是真刀，團員們有幾個頗有功夫底子。而幾個法師，一會飛踢，一會搖擺，小福官們各司其職，有的敲鑼有的唱咒。我晚上看了一會他們練習涼傘，步法、呼吸一絲不亂。“秋天到了，該練武了。”這些民俗儀式都是漁民們兼任，他們有秋季到來練武強身的習慣，古時是為了抵禦強盜，現在依然有嚴格的套路。一箇中年師傅因為走套路時無法踩穩，竟然忍受著蚊蟲叮咬，自己練了兩個多小時，我離開時他還沒有放棄踢腿的練習。
七月的中元普渡要全島輪著過，整整熱鬧一個月，到最後在澎湖最古老的觀音亭來收尾。每個廟宇要普渡，都要通知自己的分廟。這一個中元才算過完。“我要回去睡覺了，早上兩點我要去岸邊接我老公的船，和他一起去馬公賣魚。”老奶奶的小兒子回到了赤馬村，成為赤樊桃殿的廟公。我去的時候，他正在用圓珠筆，豎著寫這幾日中元普渡的流程日記。他50歲未婚，在東莞、高雄等地工作了30年後，回到了澎湖家鄉。在母親身邊為她養老。老奶奶絮叨著這個兒子在東莞曾經的湖南女友，如何拿走了50萬新臺幣的彩禮，如何說要修自家鄉下連屋頂都沒有的老宅，如何悔婚不見。“你真的要講嗎？”廟公黑了臉，到一旁去照顧神職人員了。村裡的神職人員都很年輕，四個黑衣的不過30來歲，主事者只有20來歲，莊嚴肅穆，不苟言笑，倒是一旁做八音演奏的樂師，輕鬆得很。
不再是虛構的情節，而是根深蒂固信念。年少時做過“小法”的張目明，今年不過30歲。他告訴我，澎湖的“送王船”儀式，但是王爺作為地方信仰神明，全部都是輪班制，幾年就有一次盛大的贏送活動。在澎湖各村落只見，每個村都以信仰來結對互助的習俗。“我們這裡，有親有仇。一半鄰居村就是仇人村，矛盾多到不行，但是遠的地方就會結親村。曾經我們的漁民船在冬天季風來臨時，漂到其他島岸邊上去無法出航，被那個村子招待了50多天才風停返航，這樣的村子，就是祖輩的親人了，我們會把自己最好的紫菜採摘權分一部分給他們。”
一名男子在澎湖城隍廟前看著手機，該廟歷史悠久，是馬公市重要信仰中心之一（黃子明 攝）
外安漁火，現代近海漁業的霸主
“流奔來時，不只是水面上會有跳躍的魚群，就連天空裡都會佈滿了俯衝啄魚的海鳥，鳥叫，魚跳，浪翻攪。在船上吵成一片，人和人說話都聽不到。”聽呂文宏給我講述“討海人”的絕技：底延繩釣彷彿一個飄灑在海中的巨大的扇形鳳尾，當船走起來的時候，這片掛滿了魚餌、有細密小鉤子的吊繩就在海中飛舞起來，使大個頭的魚競相追逐。緄母重達80磅，緄腳30磅，腳間距是二潯（約3米）。大魚看到幾十個魚餌在前面狂遊，會誤以為進入了魚群，這樣飛動的釣法，尤其是捕捉價值高的黑鮪魚，是澎湖的絕技，在日本往往賣出高價。
呂文宏講述的近海捕撈方式，成就了西嶼近半年來，一直是澎湖海域最重要的漁業島嶼，也是澎湖灣的咽喉。走進西嶼燈塔的時候，我可以確切地感知這裡的必要性，大部分澎湖的島嶼，還是可以肉眼看到其他島嶼的，而西嶼燈塔以外，卻只有大海。這個燈塔為福建海域向臺灣行駛的船指明瞭航向。鎮守西嶼的塔公和塔婆正是玄武岩崇拜的具象。
酷熱的陽光在散發著最後的熱力，金光閃爍間，海與天之間漸漸出現了一道白色的光，在光從白轉黃之瞬間，燈塔的守衛開始驅散遊人，準備亮燈。50年代通過修建大橋，將最近的第二大的西嶼和第三大的白沙，做了連接。因此西嶼和白沙雖然和馬公不屬於同一個島，卻交通非常方便，以至於現代化的腳步遠遠快於離島。在西嶼很容易感受到現代化進入一個小島的腳步。然而大橋之下，卻是自明代以來至今最湍急險惡的吼門水域。
越過吼門，是福建沿海漁民，前往澎湖的第一道天險。西嶼是澎湖要衝，西嶼炮臺是李鴻章在1886年命海防修建，歷經對法、對日的戰爭仍完整保留。龜山和蛇山兩個地點，將馬公內海鎖在內部，西嶼一直是澎湖最重要的戰略要地。在岸邊的一些邊緣，我看到了巨大的好像蘆薈的瓊麻，用手一摸，簡短猶如刀尖一樣鋒利，是為了防空降兵的植物。
我們趕“西嶼落霞線”去玄武岩地帶，第一次感到澎湖島嶼的外在觸感，正是這些玄武岩所形成。我沿著廢棄的九孔鮑魚池，小心翼翼地踩在只有10釐米的邊緣上，海水就在腳下，雖然清澈，看起來卻很深邃，整個澎湖的島嶼，都有一面深一面緩的地勢。黑色玄武岩直落入海底，沒有海岸，只有利落的線條，甚至在虎井，這種直落下水的直線條形成了“沉城”的想象。
我從燈塔出來，爬上了可以俯瞰外安漁港的制高點。外安漁火在澎湖非常罕見，即使是現代，這裡一到晚上的船隻聚集，和岸邊燈火形成了一面巨大的美麗的光線畫面。日本侵佔臺灣的50年裡，並沒有對澎湖進行完全徹底的思想控制。廟宇極多信仰極盛，我在外安呂文宏的家，看到了1968年港內大肆圍捕鯨魚的黑白照片，據說是王爺神諭，捕鯨建廟，因此有了溫王宮。
“晚上我和阿爸開船出海，到達漁場以後，放下集漁燈到水裡，就看著白條黑條千萬條魚逐漸向我靠過來，我大氣不敢出。阿爸在船尾把張網杆固定好，等到魚最密的時候再慢慢地投網，然後一盞、一盞把燈慢慢熄滅，只留船尾一盞，將魚誘導而來。又或者和叔伯的船一起，把幾艘船分開，燈船逐漸把電氣石燈給點亮。船底也是這種軟軟的光，不能用電筒那種死白的光，船頂還有玻璃做的燈。先等魚群向船底聚集，網船悄悄地安靜地向燈船上流投網，等到魚都慢慢進入了這個大網，再熄燈，一舉拉起網來。”
在澎湖列島的內海、近海，這種用燈火集漁的方式至今沒有斷絕。“澎湖漁民的技法用到了日本海域，日本人就撈不上來魚了，全都是我們撈。”無論是延繩釣還是巾著網，漁民們從全世界學到的先進的捕撈技法，在海上很少失手。“現在的夜釣小管哪能叫什麼夜釣哦，那不過是休閒的遊戲而已。”而浮延繩釣、惟魚栽等複雜高超的技法，遊客根本無法涉獵，連澎湖本地會做的人也在減少了。有些傳統方法也在遭到淘汰，比如“拱灘”，是用斧子劈珊瑚礁內取貝，但是危害珊瑚，現在已經消失了。
澎湖世代是“討海人”出身，高超的捕魚和航海技術，導致他們在近海捕撈勢微後，可以迅速進入遠洋捕撈的行列，成為大船上的好手。望安七美這樣的地方多的是船長、大副，外安則大多是船老闆。近海魚捕撈近年來量下降了不少，漁船大都會出外海兩三天才回來。外安還有一個公開的輕鬆賺錢秘密，就是把自己便宜的油賣給停泊在外港的遠洋漁輪，不僅可以吃到補助，再從遠洋船上買魚回來，成了非法的油蟲，但是這種人並不敢明目張膽，在呂文宏看來，還是“小打小鬧”。
晚上出海，清晨歸來的海域，才是傳統“討海人”的傳統範疇。每個船長，對於自己心裡的海，有自己的藏寶圖。哪裡有暗礁，哪裡有魚群，一代帶一代傳授。我在所有的島上，都能看到一盆盆的延繩釣整理出來的繩子，這些繩子不是以長度計算，而是以重量算的。我看到那一大盆一大盆的繩子，就給老人家一點點整理出來。內在的盤起來是幹繩，旁邊細細的是支繩，上面掛一個小釣鉤，以魷魚烏賊蝦等為餌，利用潮水平穩時，投、揚繩，一根幹繩能有許多魚上鉤。那些小小的魚鉤一個個被整出來勾在塑料盆的邊緣，內在的魚繩盤在一起。早年澎湖的漁船沒有動力，作業範圍只有5～10海里。儘管半個世紀以來碼頭興建、動力漁船增加，但近海仍然是澎湖的寶藏。
整個外安漁港內的船是我所見到的最多的。粗粗一算，總價達到了10億新臺幣以上，自古以來西嶼的漁翁高超迭代的捕魚技術，使西嶼的財富在漁業時代極為顯眼。現在的外安漁港裡，有六成船工來自印尼、菲律賓和越南。
我看著一個像魔鬼飛龍的巨大的神車，竟然是外安的外籍勞工的信仰圖騰，為了元宵亮燈儀式，外勞們自己紮了一個紅黑相間、看起來頗為兇猛的神獸，與外安漁民同樂。越南人已經講了一口閩南話和國語混合了。他告訴我，一個月的收入是2萬新臺幣，吃住都在船上。也有一些掙得多的都是比較大比較遠的船。這艘船上有四個船工，三個是菲律賓人，只有他是越南人，都是通過中介公司到澎湖來的，已經來了12年，越南的家裡已經有三個兒子。他黝黑的臉膛看起來忠厚、輕鬆。“老闆對我們挺好的，在船上只能吃魚，但他會做肉湯給我們帶過來吃。”他自己每次回越南，都要帶很多魔鬼椒來船上，“澎湖就是辣椒不夠”。孩子們都在上學，而他是家裡唯一的經濟支柱，他自己完全不用花錢，而且冬季裡澎湖的風浪極大，為了避免船隻受損，他們常泊在港中，因此他可以有時間告訴我，元宵節時他們最開心，“我們舞的‘陣’，還要更威風呢！”
澎湖西嶼的漁翁島燈塔不僅是當地地標與觀光勝地，也是重要古蹟，迄今仍是重要的船舶航行指標（黃子明 攝）
金雞母，澎湖之海
澎湖的海，被閩南語稱為“金雞母”。作為黑潮和親潮的交匯地，季節變化中，海流水溫會帶來不同的魚種，在澎湖潮間帶交匯，使這裡成為孕育海洋生物的“種庫源”。在灰褐色的澎湖島嶼，和深藍色的臺灣海峽之間，一大片逐漸淺藍、發光甚至於白的“光暈”。那片廣袤的光暈，正是面積幾乎等同於澎湖陸地的海洋恩賜“潮間帶”。
澎湖人立足於潮間帶，向大海要生活數百年。黑潮支流是暖流，而東北季風西伯利亞流是冷流，冷暖交匯，生產出大量的浮游生物，供給豐富的魚類。福建漁民就是用三桅透西帆船穿越了黑水溝，到達了澎湖。
黑水溝在東吉島東邊海域，也是澎湖最兇險的水道。西嶼燈塔是臺灣最早的航標。
這裡是黑潮與青潮交匯的，古代海路上前往澎湖最兇險的關卡。早上我趕第一班交通船回馬公本島去，水的顏色時黑時藍，不斷變換，只見腳下的水流小漩渦極亂。出航時我興致勃勃，到了灣流地帶，船頭風極大，我本想挪到船尾，卻抓住欄杆動彈不得，只能隨著狂浪上下起伏。然而並沒有人要我小心，一旁船長7歲的小孫子，皺著眉頭懸著腳坐在高高的船舷上。
在澎湖的整整11天裡，我幾乎沒有吃到什麼印象深刻的海鮮，當地當季最常見的一種海鮮，就是小管面線，我們趕上了小管最後的豐收季節。用小管也就是魷魚來煮麵線，放一些炸碎蔥調味，就是質樸無華的本地食物。澎湖人自己的餐桌上，也大都是一些價格低廉、數量豐富、食物鏈位階較低的洄游物種，比如臭肉魚、牡蠣、巴攏、花飛等等，捕撈環境比較友善，而梭子蟹、海膽、大石斑等等，已經開始出現了生存壓力，出現在普通人家餐桌的機會開始降低了。
“你到澎湖來，會發現最關鍵的密碼，不是陸地和海，而是月亮和地球之間的引力，也就是潮。”為解潮，我首先要把方位搞清楚。到澎湖首先確認的，是以澎湖為中心點，來確認東南西北各島，和南北兩海。我在離開澎湖之前再次面對地圖，發現自己已經把澎湖列島海域內，最遠處的東西南北四個角落的島嶼都掠了一遍，有一種深深的欣慰。
在康熙臺灣輿圖上，澎湖的地形容易給人這裡有山的錯覺。澎湖沒有山、林和內河，整個地勢都是平的，古稱平湖。“港外波濤澎湃，港內澄明如湖”是寫在澎湖縣誌上的粗略概括，這個描述僅限於馬公港。“方壺”這個說法，出現在《列子湯問篇夏革》中，我國東南的五大島中，蓬萊、瀛洲、岱嶼、員峭、方壺。直到北宋，“平湖”這個詞才出現，到1281年元設“澎湖巡檢司”，澎湖的稱謂就再也沒有變過。“自泉州順風兩夜可至，有草無木，土瘠不可稻禾，風俗樸野，人多眉壽……煮海為鹽，採魚、蝦、螺，山羊滋生，數萬為群。”是《方壺漁夫》裡描述的古澎湖風情畫。
漁老大在手機上給我指出了“黑水溝”明確的位置，在深藍僅黑色的一條狹長的海域中心，就是船難記載最多的險境。我們遇到漁老大的時候，他給我看的是近乎狹長菱形的一個水域，澎湖列島看起來只有那麼小小的一點，卻讓他自豪地說：“寶島的寶，幾乎全在澎湖。”
漁老大姓許，是澎湖漁會的前任會長。我問他澎湖能捕獲的魚是否超過了700種，我看到的資料有300多種、700多種的說法，並不明確。“光我的手機裡，就可以給你看1000種！”他對我的數字相當不屑。近海捕魚還是衰落後，澎湖的大量漁船前往遠洋捕撈作業。但凡任何一個跑船的人，都能隨便說出中南美洲、俄羅斯乃至太平洋上的港口名。不過跟漁民討論魚種又是一個大坑，因為他們會把魚按照“寒天”和“熱天”兩種區分。石滬容易捕撈到的一般都是水淺地方的海底的沉底魚，大型的洄游魚，只有在追逐小魚的時候才會來到岸邊。
我必須得從極多的閩南話裡分辨，哪些是我早上剛剛在澎湖第三漁港、馬公魚市場看到的魚，哪些是我在外籍勞工的船艙底部看到的，他卻不屑一顧，給我看了他剛剛標下的一條“澎湖之光”。
“得標人：許坤山。”這條白色發銀光，有著純銀一樣的身軀質感，和緊實線條的白鰒魚，是今年漁季的魚王。魚身實重13公斤，每公斤7220元新臺幣。
“甘苦人呀！”他幾杯臺啤下肚，對於漁獲帶來的財富有溢於言表的驕傲。今年最大尾的土坨魚，是冬季2月2日捕獲的，一條33.2公斤、每公斤1780元新臺幣的魚。“現流白加麗、三線加網魚、北寮放滾的大加網、大目、溫仔、臭肉、馬好、四破仔、馬糞海膽……”他一張張翻著自己今天早上的漁獲，“多叻，幾天幾夜也講不完。”
因此他不講了，讓我凌晨3點鐘到第三漁港去和他碰面。“我現在要去睡覺了，1點鐘去魚市場。”凌晨3點半，我來到魚市場，第一條用拖車拖過來的魚，就是比我還長的一條大旗魚。兩個人用拖車正在把它細心地從港邊漁船上接下來，一點皮也不能弄破。這條大旗魚一捕獲就立刻凍上了，因此通體亮光漂亮極了。被他一比，一旁一米二到一米五長度的旗魚都遜色了。
“這條魚要賣多少錢？”我問船主，他白了我一眼，“魚是用標的！小姐！”然後再也不理我了。魚市場的地面上倒著大量的冰碎，果然，魚捕獲之後就直接按種類放在冰上，市場沒有人聲，那些踩著高筒膠鞋，老謀深算的標主們，早已拿好了一張白紙，左右陸續探看許多家以後，才會估算一個數字，扣放在小籃子裡。每個人都要心中有數，今天的漁獲是多少、什麼品種最稀缺、什麼品種最好、最大是哪幾家，這些信息是無聲的，只要2點在現場轉悠到4點，就大概心裡有數了。除了品種，按大小分是魚，紅色的帶一條黑色腰帶的是紅新娘。
金祥鴻、興福滿、春滿漁、瀛海勝……每艘漁船的字號都用同樣的筆體書寫在一個漂亮的橢圓紅圈裡，在船頭招搖。塑料魚筐寫著各家的字號，也絕對不會弄亂。黑色的天空之下，馬公港口的建築物漸漸有了清晰的輪廓，每攤魚上的標號白紙也越來越多了。血跡未乾的成筐的鯊魚和鷂魚，被特別擺放在側，而漂亮又美味的鯛魚、石斑則單獨擺放，顯示身價不凡。“兵甲”魚都長著看起來很兇惡的背鰭，一副怒髮衝冠的樣子。一對夫妻買下了幾十筐今天收穫最多的小管。
小管的眼睛很大，和自己的粉白色身體相當不成比例。我趕上了澎湖最後的小管季節，每天都要來一碗小管面線。這小管是澎湖魷魚中極獨特的一種。澎湖魷魚是特有種，有瞪著淺綠眼眶，渾身幾近透明的大魷魚，大小不一形態各樣的軟絲等等八九種。小管往往是一個統稱，大多是手指粗細大小的小魷魚。但是澎湖近海在6月到8月生產此物，其中的珍惜品種，因為太過於美味，頭部膏肓鮮美至極，已經面臨滅絕。
很多富裕的澎湖人家裡雖然有船，卻已經沒有了繼承人。“海洋汙染的問題太嚴重。”澎湖的近海的漁業資源因為過度捕撈，近20年裡開始大幅萎縮。在南方四島國家公園的保護區劃定之後，漁民不得不走得越來越遠，而漁獲收入越來越低。“一個大學生出來一個月兩萬五，一個外勞一個月三萬塊。”是澎湖人生活的現實處境。
澎湖白沙鄉港子村美東芳牛肉麵由來自重慶的何東芳(左)創立（黃子明 攝）
石滬與菜宅：在海天之間，尋找人的一席之地
在澎湖，人只能依賴石頭。從9月中開始，東北季風捲起全澎湖列島乾旱的沙地向上翻滾，形成獨特的氣候條件，激起水沫在空中形成上升的鹹雨，俗稱“鹹水煙”。澎湖村莊裡隨處可見半人來高的格子牆，這些沒有收口的牆純粹是為了維護寶貴的蔬菜和水果苗。在去澎湖之前我查閱資料想知道有什麼特殊的物產，查出鹹水煙這個詞。整個澎湖的島嶼上，沒有一條內河，土地貧瘠鹽分極高。在這樣的條件下生存，至今蔬菜和水果在澎湖都算得上昂貴，我去內按的村裡看菜宅的修造，戶主人告訴我那長長的好像巨大仙人掌一樣的植物是自家的火龍果，他熱情地要給我摘一個吃，挑來挑去卻一個大的都沒有。我在七美看到了捲心菜比賽，望安有南瓜比賽，依靠自身智慧種出巨大的蔬菜不難，但澎湖惡劣的自然條件下，豐收二字從島民字典裡去除了。
這種鹽分極高的溼沙塵是澎湖冬季的常態，因此澎湖“查某”有名的花頭巾，從脖子往上包起來再緊緊裹住頭部，為的就是防止沙塵。“花頭巾”們是澎湖女人的獨特形象。澎湖沒有地表水，因此大多菜宅是以井水灌溉的，極少數水源美好的村子，才有小山溝裡的泉水。澎湖隨處可見很深的圓井。風大、雨少、土壤差。自然環境惡劣的澎湖只有銀合歡瘋長，這種日據時代進入澎湖的外來物種沒有了天敵。澎湖的農業相當落後，只能以口糧為繼。
無論菜宅還是石滬，澎湖人把石頭用到了極致。海浪拍打逐漸退去，我走入石滬之間。魚群和潮水之間，澎湖列島有600多口石滬，每一座的地勢形態都不一樣。站在石滬裡，完全無法和航拍畫面裡，那有如古代項圈一樣的美麗的線條對應了。即使離得很近的石滬，其開口的滬門方向也不一樣，根據地形、水流和風浪的強弱，石滬的長、寬、高、陡斜的尺度都有微妙的設計，水流急的地方，滬腳要軟，也就是開展一點，彎曲一點。這是修造者世代觀察潮水得出的經驗。“潮水是有規律的，就好像你養動物，要順著毛摸。”
澎湖七美島的雙心石滬是澎湖最具代表性景觀（黃子明 攝）
莊再得的手掌大概是我的三倍厚，老人家的手寬厚有力，唯一的保護就是一雙厚厚的外膠內線的手套。我以為石滬就是現成捕魚池，魚兒被漲潮帶來，只會一直向前，遊入人的陷阱。但手到魚來的想象完全破滅了。這一天下午我小心翼翼，站在石滬那些黑白相間高矮不一的石頭上，防止隨著浪一頭栽下去，卻並沒有看到任何魚的影蹤。被漁民說得好像錢包一樣的石滬，不巧什麼也沒收穫。為什麼不把石滬修大一些？因為太大了人來不及抓，石滬只能確保一個時間段內人工的漁獲。為什麼不能把牆修高，讓魚跑不了？那樣水流變慢，魚在小潮時也不容易進來。在採訪學者、志願者和老匠人之後，我發現他們遠遠比我有耐心，從不抱怨自然條件的缺點，更不會去“硬碰硬”。
早上在市場看到一種有著尖利牙齒的大的花鰻魚，是兇猛的穴居肉食魚，在海中難以捕捉。唯獨在石滬中，可以先誘後捕。“錢鰻最難捉了。要用一種特別的長杆，我有三四種，因為鰻特別會把自己在礁岩上盤得緊緊的，一旦咬杆，就要將它一捅到底，再勾出來。”穿著廢輪胎和繩子製作的膠鞋，76歲的莊再得走得比誰都輕快。腳踩在岩石上其實非常痛，而他毫不在乎，“我家可有十一口滬的滬權呢！”對於他，石滬比漁船出海簡直容易得太多了。“我們年輕時就有句話，每個石滬都有自己的名字，誰要是有了那兩口滬權，多漂亮的老婆都娶得到。”海的更深處達到3米乃至4米深處的石滬，那裡的石滬更高，每一塊石頭都要下水去搭建，一個滬搭起來，是幾十個家庭共同費了十幾年的功夫，不僅自用，還要留給子孫的寶藏。
在李明儒的辦公室裡，我第一次看到了最全面的一張巨大的、給600多口石滬標明瞭經緯度的地圖。這是他多年來一個個考察，尤其是還沒有航拍技術時，自己坐直升機，和泡在海中自己測量的。這張地圖上的澎湖，不再是黃色的島和藍色的海，而是像一個自帶西南區光暈的水母，在藍色大海上漂浮著。這些淡綠色的光暈，就是澎湖最大的寶庫“潮間帶”。紅色的密密的小點，就是石滬所在精確位置。“西溝仔、舊臘仔、糞尾礁”從莊再得老師傅口中，能給我一一指出哪個滬水最清、魚最多，哪個滬幾乎被打爛了。
如古人的開口項圈一樣，線條彎曲流暢。在湛藍的澎湖淺海地帶顯得非常神秘而美麗。從日本課稅的記錄中，我找到了修滬的《滬簿》，對於修造日期、造型、責任區、缺工罰金、股權分配全部都記錄得非常詳盡。石滬發起人是“代表者”，既要面對官方申請滬權，也要負責管理整修。契約上寫的最小單位，甚至可以三個人共享十分之一的滬權。除了抽籤，人力在修好石滬之後，就已經完成了任務，但是每年維護依然是大家共同的責任，即使是女人和孩子，到了維護季節也必須出工，而別家如果來私自捕魚，會被滬主告訴到司法機構去。滬權分割相當複雜，共同建造的人世代享有滬權，並在每年的8月進行抽籤，決定來年誰在哪個時間可以擁有滬權，這個順序與潮汐、季節相關，有很大的運氣成分。我特別想見證一下這種抽籤有怎樣的訣竅，沒想到問了幾位有滬的老股東，都不願意公開，“巡滬是大事，如果手氣不好，這一年的收入都要腰斬”。
“要娶某，先擔三年‘硓石古石’。”風櫃是澎湖湖西的村莊，整個澎湖都被稱為風櫃，是因為這裡的年平均風力達到9.2級，但是夏天幾乎沒什麼風，也就是說，在長達五個月時間裡，風力平均在17級。而島上沒有山，人力唯一可以依靠當風的地勢，就是在稍微背一點的緩坡之下，用“硓石古石”建屋。直到今天，硓石古石在我們去的十幾個村莊裡，依然是最顯眼的建材，尤其是水泥磚瓦已經把澎湖大量的村舍翻蓋一新後。黑白相間的石滬、菜宅，反而更顯出了澎湖人的本色。
我在離開澎湖的最後一天，東北季風登陸了澎湖，新的一季開始了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
