右衛城中，有一個專門製作腐肉的老店，老闆人送綽號“腐肉王”。腐肉就是馬肉，因為裡外一味，酥爛透骨，百吃不厭，即使牙口不好的中老年人也可大快朵頤，所以被起了這個讓人過目不忘的名字。
腐肉王做生意和旁人不同，他一天只賣一鍋腐肉，決不多賣，生意卻好得不得了。中秋節這天，一大鍋腐肉不到中午就賣完了。腐肉王關門打烊，領著家人和徒弟們過節，腐肉王因為心裡高興，多喝了幾杯，很快便頭暈眼花，沉沉地睡去。可是半夜的時候，他被兒子王棟給推醒了，王棟大叫：“爹，不好了，咱們的老湯鍋被人砸了！”
腐肉王心中一驚，急忙趕到後廚，保存老湯的密室的房門大開著，一名徒弟被人打昏在地，保存老湯的鐵鍋被人砸了一個大窟窿，老湯全都流光了！王棟準備拿起手機報案，腐肉王卻搖了搖頭，說：“來者不善，小心提防吧！”
第二天一早，腐肉王剛在門口掛上了“身體不適，歇業十日”的木牌，就聽對街響起了一陣鞭炮聲，對面新開了一家陳記腐肉店！
王棟怒道：“昨晚，我們老湯鍋被人砸了，今早陳記腐肉店就開業，這事準是他們乾的！”腐肉王低聲喝道：“沒有證據的事不要亂說，我們趕緊乘著歇業的這十天，想辦法重新熬出一鍋老湯，製出好味道的腐肉才是正道！”
腐肉王的老店關門停業，上街買腐肉的顧客就有一部分順路去了陳記腐肉店。陳記腐肉店的老闆名叫陳子斌，他缺了一條左胳膊，所以又被人稱為陳一手。陳一手燉煮出來的腐肉味道獨特，城裡的老饕們吃過後，都說不比腐肉王制作的腐肉味道差。
王棟從陳記腐肉店買了二斤腐肉回來一嘗，果然，陳一手製作的腐肉，不僅酥香異常，而且爛若雲絮，味道好極了！王棟又送了一些給父親嘗，腐肉王吃後，嘆了口氣，說：“看來李絕的徒弟回來了！”
腐肉王說，在解放前的萬全城，有一家絕味腐肉店，腐肉店的老闆姓張，綽號張天廚。張天廚收了兩個徒弟，一個叫李絕，一個叫王味。王味正是腐肉王的父親。
李絕和王味在張天廚去世後，因為蒸煮腐肉的手法產生了分歧，李絕一怒之下，遠走塞外，王味則留在了右衛城中，開了這家腐肉王老店，後來手藝又被腐肉王繼承了。這個陳一手恐怕就是李絕的徒弟，砸湯鍋的估計也是他……
十天後，腐肉王重新熬出了一鍋老湯，可是用這鍋新“老湯”煮出的腐肉味道卻比以前差了不少，再加上陳記美味腐肉的吸引，腐肉王的老店很快便沒了生意，腐肉王決定關門歇業，將店轉租。
陳一手高興極了，他當即花了六萬塊將腐肉王的老店盤下來，並簽署了租期兩年的合同。腐肉王在合同上按完指印後，對陳一手說，兩年後，他一定會再回來，接著，他就和徒弟們帶著湯鍋離開了。
從那以後，陳一手的兩家腐肉店生意都很火爆，僅僅一年，便賺得盆滿缽滿。
腐肉王則回到了右衛城中的老宅，領著兒子和徒弟們繼續熬製老湯。隨著時間的推移，腐肉王的老湯湯汁越來越醇厚，製作的腐肉也基本上恢復了以前的味道。
又過了一段時間，陳一手製作的腐肉的味道開始變差了，不僅乾硬發柴，而且澀口塞牙。陳一手店裡的生意也變得十分慘淡。他覺得是腐肉王搶了他的生意，這天晚上他便直奔腐肉王的老宅，打算故伎重施，砸掉腐肉王的湯鍋。
別看陳一手只有一隻胳膊，可是他曾習過武，有一身功夫。當他潛入王家老宅的後廚，再次用燒火棍砸穿老湯鍋的時候，王棟突然領著五六名腐肉王的徒弟出現了。
陳一手當即揮舞著燒火棍與眾人激戰起來，混亂中砸中了房子正中的頂樑柱。一個瓷罐從樑上震落了下來，正好砸在了陳一手的腦袋上，王棟等人藉機一擁而上，將陳一手捆了起來。
腐肉王聞訊趕了過來，當他看到瓷罐碎片時，就好像看到了寶貝似的，急忙將其一片不落地撿起，然後讓王棟將陳一手押到自己的房間。腐肉王搬來一把椅子，讓陳一手坐下，接著轉頭對王棟等人說：“我給你們講講李絕和王味之間恩怨的由來吧！”
腐肉王說，李絕和王味雖是同門弟子，但李絕非常不贊同王味慢火燉肉、費工費時的製作腐肉的方法。李絕聰明得有點過頭，一心想走捷徑，有一次，他去內蒙買馬的時候，發現草原上生有一種透骨草，只要將其根部放進湯鍋中和馬肉一起煮，製作的腐肉便會異常酥爛美味。
腐肉王講到這裡，王棟在一旁說道：“爹，陳一手能用透骨草的草根加工腐肉，我們也能啊！”
陳一手不禁插嘴道：“尋找透骨草不僅困難，而且非常危險！”
腐肉王點點頭說，能用來煮制腐肉的透骨草非常稀少，大多生長在大草原極其偏僻的地方。李絕很快發現，透骨草少得根本不夠他開店加工腐肉所需，他就放棄了加工腐肉，成了一個藥材商人，並開始人工培育透骨草，可是始終未能成功……
陳一手是李絕的徒弟。為了培育出透骨草，陳一手在20年前選讀了中南農業大學的碩士。為了研究野生的透骨草，他曾經無數次深入到草原深處，有一次還遇到幾頭青狼的圍攻，他雖然殺出了重圍，卻付出了一條手臂的代價。
陳一手最後用無性繁育技術，成功地種植出了透骨草。
可是右衛城的兩個腐肉店的生意實在太好，他培育出來的透骨草很快用光，為了加快透骨草的生長速度，陳一手指示在內蒙栽培透骨草的手下大量使用化肥，結果引起透骨草瘋長，功效降低，以至於煮製出來的腐肉味道越來越差。
腐肉王說完，走到陳一手身旁，問：“陳先生，冤家宜解不宜結，我們能不能來一次合作？”
陳一手不屑地道：“合作，你拿什麼跟我合作？”
腐肉王將從樑上落下的瓷罐的碎片擺放在桌子上，對陳一手說：“就憑它！湯魂！”接著，腐肉王取出一把刮刀，從碎瓷片上刮下來半茶盅黑褐色的半透明物質。
陳一手問道：“湯魂是什麼？”
腐肉王說，陳一手剛才損壞的那鍋湯是假的，真正的老湯被腐肉王保存在他的臥室裡。腐肉王將茶盅裡的湯魂一分為二，並將其中一份遞給了兒子王棟，讓他將湯魂放進真老湯，並用這鍋老湯，煮制明日一早出售的腐肉。
接著，腐肉王藉著王棟領人出去製作腐肉的機會，開始給陳一手講述湯魂的來歷。
明朝的時候，腐肉是用軍馬的馬肉製作的，軍馬不僅筋健骨壯，而且肉質遠超現在的一流好馬，用其製作的腐肉遠勝現在的腐肉。
後來，隨著民國時代的結束，天下開始太平，李絕和王味的師父張天廚覺得軍馬隨著機械化時代的來臨，必將逐步退出歷史的舞臺，他就將一鍋從明末煮到民國的老湯舀出了一半，最後熬成了三斤的精華，放進瓷器罈子密封，悄悄地放到了王家後廚的房樑上。
腐肉王說，王味的後人並不知道這罐子湯魂的存在，今日還得感謝陳一手前來砸湯鍋，讓他發現那罐子珍貴的湯魂。陳一手狐疑地問：“湯魂真的這麼神奇嗎？”
腐肉王笑道：“湯魂裡面鎖著萬千匹戰馬的美味，幾百年歲月的醇厚，將其放入老湯，便能賦予其超越凡俗的滋味！”
腐肉王講話的時候，陳一手已經嗅到了一股奇香從王家的後廚傳了過來，隨著那股勾魂牽魄、引饞蟲的異香越來越濃，他有一種食指大動的衝動。
轉眼，王棟的腐肉已經做好，他切了一塊新出鍋的腐肉，興奮異常地給父親送了過來，腐肉王解開陳一手的綁繩，並遞過一雙筷子，示意陳一手嘗一嘗。
陳一手將一塊腐肉送到嘴巴里，他剛一咀嚼，頓時覺得舌尖的味蕾一下唱起了五味的大戲，先是緊鑼密鼓的甘，接下來是快似連珠的香，最後是行雲流水的爽，這滋味讓他如沐春風！
陳一手突然有了一種想將湯魂據為己有的沖動，他一下衝上前去，搶過裝有湯魂的茶盞，衝出了門外。王棟正要去追，卻被腐肉王給拉住了：“他會回來的！”
果然一刻鐘後，陳一手又紅著臉回來了。他心懷歉疚地將盛放著湯魂的茶盞放到了桌子上，說：“我錯了，希望您大人不記小人過，我以後保證痛改前非，一定跟您精誠合作！”
陳一手剛逃出王家，被貪慾衝昏的頭腦便清醒了過來：半盞湯魂，很快就會用完，他還會恢復到目前窘迫的狀態。腐肉王善於熬製老湯，而他善於藉助透骨草的藥力，雙方只有合作，彼此才會有新的出路，否則，只能困在一畝三分地裡，一直闖不出個名堂來。
雙方簽約的時候，陳一手還擔心地問起湯魂一旦用完之後的問題，腐肉王回答道：“湯魂沒了不可怕，只要我們團結一心，追求不止的精神在，還有什麼困難不能克服？”陳一手聽後，堅定地點了點頭。
閱讀更多 藏在心裡的愛當成回憶 的文章
