陳丹青：我不是個好學生，從未管木心叫老師（上）

陳丹青：我不是個好學生，從未管木心叫老師（上）

前面的話

陳丹青曾在節目中說過：“20多年前我們這夥年輕人跟他在一塊，我們沒有一個人叫過他老師，就是勾肩搭背，木心，這個你怎麼看？”

如今，“老師”這個稱謂已經被過分隨意地使用，以至於它背後所承載的意義也隨之稀釋。

陳丹青從未叫過木心老師，但是這些年他為木心做過的事多矣，多到讓人不解，引起爭議，有人質疑：木心真有你說的這麼好嗎？

陳丹青不管，他說：你受人託付，哪怕他沒有託付，但他就這麼死了，我不能袖手。

他沒有叫出口，但他明白“老師”這兩個字背後的分量。

二十三年前，1989 年元月，木心先生在紐約為我們開講世界文學史。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。後期某課，木心笑說：這是一場“ 文學的遠征”。

十八年前，1994年元月9日，木心講畢最後一課。那天是在我的寓所，散課後，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌。

另有一塊小黑板，專供木心課間書寫各國作家的名姓、生卒年、生僻字，還有各國的詩文，隨寫隨擦，五年間輾轉不同的聽課人家中。今年夏初，我照例回紐約侍奉母親，7 月，母親逝世。

喪事過後的一天，清理母親床邊的衣櫃——但凡至親亡故而面對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情——在昏暗壁角，我意外看見了那塊小小的黑板。

聽課五年，我所累積的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書櫃裡，偶或看見，心想總要靜下心再讀 一遍， 倏忽近二十年過去了，竟從未復讀。 唯一讀見的老友，是阿城，1991 年，我曾借他當時寫就的三本筆錄。

木心開講後，則每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，只目灼灼看著眾人，徐緩地講，忽而笑了，說出滑稽的話來。

當初宣佈開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格 ：日後幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，

先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價值 ： 除了講課內容，木心率爾離題的大量妙語、趣談，我都忠實記錄：百分之百的精確，不敢保證，但只要木心在講話，我就記，有一回甚至記下了散課後眾人跟他在公園散步的談話。

去年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮昭明書院的追思會上，大家懇請我公開這份筆錄，我當即應 承了——當年講課時，木心常說將來怎樣，回國後又怎樣，那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，慼慼然而眼巴巴，我忽然想 ：此 刻不就是先生時時矚望的將來嗎？

今年春，諸事忙過，我從櫃子裡取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發呆、出神、失聲大笑，自己哭起來 ：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著木心，聽他講課……

我們真有過漫漫五年的紐約聚會麼？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。

電子版錄入的工作，細緻而龐大。速記潦草，年輕編輯無法辨讀，我就自己做。或在紐約寓所的廚房，或在北京東城的畫室，朝夕錄入，為期逾半年。當年手記無法測知字數，待錄畢八十五講，點擊核查，逾四十萬字。

為紀念木心逝世一週年，近日忙於編校、排版、配圖、弄封面，12 月必須進廠付印了 ：眼前的電子版不再是那疊經年封存的筆記，而是木心讀者期待的書稿——“九泉之下”這類話，我從不相信的，而人的自欺，不過如此。

喂，木心，恕我不能經你過目而首肯了，記得你當年的長篇大論嗎？年底將要變成厚厚的書。

原來你們什麼都不知道啊！

現在可以交代這場“文學遠征”的緣起和過程了。

1982 年秋，我在紐約認識了木心， 第二年即與他密集過往，劇談痛聊 ：文學課裡的許多意思，他那時就頻頻說起。我原本無學，直聽得不知如何是好

自1983 到1989 年，也是木心恢復寫作、持續出書的時期。 大家與他相熟後，手裡都有木心的書。逢年過節，或借個什麼 由頭，我們通宵達旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光 熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心， 精神矍鑠。

木心在大陸時，與體制內晚生幾無來往，稍事交接後，他曾驚訝地說 ：“原來你們什麼都不知道啊！”這樣子， 過了幾年，終於有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課講 文藝，勿使珍貴的識見虛擲了。

此外，眾人另有心意 ：那些年木心尚未售畫，生活全賴稿費，大家是想借了聽課而交付若干費用， 或使老人約略多點收益。“這樣子算什麼呢？”木心在電話裡對我說，但他終於同意，並認真準備起來。

勸請最力而全程操辦的熱心人，是李全武。他和木心長期協調講課事項，轉達師生間的種種信息，改期、復課、每課轉往誰家，悉數由他逐一通知，持續聽課或臨時聽課者的交費，也是他負責收取，轉至木心，五年間，我們都稱他“校長”。

事情的詳細，不很記得了。總之，1989 年元月 15 日， 眾人假四川畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室譁然，很久才靜下來。

木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠牆的沙發，那年他六十二歲，鬢髮尚未斑白，顯得很年青——講課的方式商 定如下 ：地點，每位聽課人輪流提供自家客廳 ；時間，寒暑期 各人忙，春秋上課 ；課時，每次講四小時，每課間隔兩週，若因事告假者達三五人，即延後、改期，一二人缺席，照常上課。

開課後，漸漸發現或一專題，一下午講不完。單是聖經就去兩個月，共講四課。上古中古文學史講畢，已逾一年，越近現代， 則內容越多。 原計劃講到十九世紀收束，應我們叫喚，木心遂添講二十世紀流派紛繁的文學，其中，僅存在主義便講了五課。

那些年，眾生多少是在異國謀飯的生熟尷尬中，不免分身於雜事，課程改期，不在少數，既經延宕，則跨寒暑而就春秋，忽忽經年，此即“文學遠征”至於跋涉五年之久的緣故吧。

到了最後一兩年，這奇怪的小團體已然彼此混得太熟，每次相聚有如小小的派對，不免多了課外的閒聊，我的所記，則仍是木心的講課。

你終於閃耀著了麼？我旅途的終點

以下追蹤記憶，由年齡順序排列，大致是全程到課、長期聽課的學員名單 ：金高（油畫家）、王濟達（雕塑家），五十年代年中央美院 畢業，1983 年來美。章學林 ( 版畫家 )，六十年代浙江美院畢業，1980 年來美。薄茵萍、丁雅容，來自臺灣的女畫家，1977 年來美。陳丹青、黃素寧（國畫家），1980 年中央美院畢業，1982 年來美。曹立偉（油畫家）、李菁，1982 年中央美院畢業，1986 年 來美。 李全武（油畫家），1984 年中央美院畢業，1985 年來美。殷梅（舞者、編舞家），來美年份不詳。黃秋虹，廣東女畫家，1980 年來美。陳捷明，廣東畫家，1980 年來美。李和，不詳。

其中，殷梅由全武介紹而來，黃秋虹、陳捷明，由別人介 紹木心認識。五年間，因呼朋喚友而聽過幾課、不復再來，或中後期聽說而加入的人，也頗不少。我所熟悉的是上海畫家李斌，南京畫家劉丹、錢大經、薛建新，北京人薛蠻子、胡小平夫婦。

兩位木心的舊識 ：上海畫家夏葆元（“文革”前與木心同一單位）、上海留學生胡澄華（其父是木心的老友），也來聽過課，久暫不一。人數最多的一次是講唐詩，也在我的寓所，來三十多人，椅子不夠，不記得終於是怎樣安排落座的。

這是一份奇怪的組合 ：聽課人幾乎全是畫家

他與人初識接談，從不問起學歷和身份。奇怪，對著這些不相干的臉，他只顧興味油然地講，其狀貌，活像談論什麼好吃透頂的菜餚。我猜他不會天真到以為眾生的程度與之相當，但他似乎相信每個人果然像他一樣，摯愛文學。

木心講課沒有腔調——不像是講課，渾如聊天，而他的聊 天，清晰平正，有如講課——他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣，如宣讀早經寫就的文句。

錄入筆記的這半年，本能地，我在紙頁間聽到他低啞蒼老的嗓音。不止十次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著老人的表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。

這時，我知道，他動了感情，竭力剋制著，等自己平息。 講課與聊天究竟不同。自上世紀五十年代木心在上海高橋做過幾年中學老師， 此後數十年再沒教過書——起初幾堂課， 談希臘羅馬、談詩經，他可能有點生疏而過於鄭重了，時或在 讀解故事或長句中結巴、絆住，後來他說，頭幾課講完，透不過氣來——兩三課後，他恢復了平素聊天的閒適而鬆動，越講到後來，越是收放自如。

我的筆記，初起也頗倉促，總要三四課後這才找回畫速寫的快捷，同其時，與木心的講述，兩皆順暢了——好在木心說話向來要言不繁，再大的公案、史說、是非、糾葛，由他說來， 三言兩語，驚人地簡單。

而筆錄之際最令我感到興味的瞬間，是他臨場的戲談。

木心的異能，即在隨時離題 ：他說卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡 ；他說西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不就菊花而改種葡萄，那該多好！

在木心那裡，切題、切題、再切題，便是這些如敘家常的離題話。

如今座談流行的錄音、攝像，那時既沒有器具，木心也不讓做。他以為講課便是講課。五年期間，我們沒有一張課堂的照片，也無法留存一份錄音。

“結業”派對， 是“李校長”安排在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯袂彈奏了莫扎特第 23 號鋼琴協奏曲。阿城特意從洛杉磯自費趕來，扛了專業的機器，全程錄像。席間，眾人先後感言，說些什麼，此刻全忘了，只記得黃秋虹才剛開口，淚流滿面。

木心，如五年前宣佈開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他六十七歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最後一次聚會。他的發言的開頭，引瓦萊裡的詩。 每當他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：你終於閃耀著了麼？我旅途的終點。

2012 年 11 月 10 日寫在北京

本文選自《文學回憶錄》後記

閱讀更多 文史采薇 的文章

關鍵字: 木心 中央美院 從未