文·丁引弟（繁峙）
在我十二年的讀書生涯中，直接教過我的老師究竟有多少，現在也記不清了。只有我的小學老師二葉對我的一生影響最為深刻，她影響著我的工作、生活、為人處世、待人接物、品行修為……
我入學時，老師近三十歲，齊耳短髮，雙眼皮，大眼睛非常明亮，黑裡透紅的臉龐，嘴唇上有一粒黃豆大小的黑痣，最明顯的是她那一米七五的大個子，走起路來一步能跨小女人的兩步。
我的二葉老師（上圖）
老師的穿戴是極不講究的，老是鬆鬆垮垮的灰蘭衣服，印象最深的是她的鞋帶總是在腳底下挾著，從沒整整齊齊系過。最好看的就是她的灰圍巾了，毛絨絨的，往後一搭，“五四”青年的樣子，很是時尚漂亮。
我們村是一個人口不足六百人的小村子。村裡只設立小學，一至五個年級共有兩名教師，是複式班。教五年級的就只教兩個班，其餘三個年級只能由一個老師來帶。三個年級的學生在一起，人數雖不到二十個人，可課程卻不一樣。一節課裡，先教一年級拼音，十幾分；然後讓一年級寫；再讓二年級打開算術，教乘法口訣十幾分；四年級先預習語文，最後這十幾分鍾給四年級，先朗讀，然後講解課文的詞語、標點、段落……我的小學就是這樣度過的。因為從一開始就這樣上課，有影響沒影響無人知曉了，但最終年度考試我們也不差。
老師是鎮上的閨女，高中畢業後嫁到我們村。丈夫是縣城某個工廠的採購，常年在外，連我們一個村的人也難得見他一面。記得那時我們上早自習，每天六點多到學校，老師的大女兒已是三年級的學生，但有個小妹妹需要她照看，所以只好在家自習了。也不知她那小妹妹長到幾歲，反正有一天老師沒來，有的同學說，她的小女兒死啦。我們幾個女生偷偷跑去一看，老師坐在門檻上，懷裡抱著那女孩，好像沒眼淚，村裡人站在那裡、勸著、陪著、哭著。不知她女兒具體得的什麼病，好像說是發燒，一直拖了好幾日，村裡又沒好醫生，所以就夭折了。沒過幾天她就站在講臺上，我也忘了當時她的神情。
過了幾年，老師又生了一個男孩，就跟丈夫交涉，想讓他換個工種，而丈夫卻是讓她放棄教書，最終倆人誰也沒改變了誰。那小男孩長到二、三歲，依舊是早上沒人管，白天村裡人幫助照看著，沒等到像那小女孩那麼大就又因發燒夭折了。那次，老師撕心裂肺地足足哭了三天，讓人聽的心都碎了。村裡人說是她家的房屋矮小，衝犯了孩子，其實現在想來都是孩子小、照料不周，發高燒引起肺炎夭折的。過了幾天，她挺著腰板又來到學校，那紅腫的眼，沙啞的嗓子令人至今難忘。儘管遭受兩次失子的打擊，也沒使她那高大的身軀彎曲。每天下學後，扛起鋤頭還要忙活她的自留地。
她管學生是極其嚴格的。遇有上課調皮搗蛋的、不好好寫作業的……那是要用戒尺打的！一般是大著嗓門訓人，我們女生稍好點，可看見老師也總是怯怯的，特別是那幾個最“瞎害”的男生見了她，像老鼠見了貓一樣，四處躲藏著逃！但每年全公社統考，我們三個年級總能拿下個第一名。為此，其他村的小學都來參觀、取經。
七十年代時，村裡人對讀書不是很重視，特別是女孩子。家裡一忙就不讓去學校了，在家哄弟妹、拔豬草、洗碗、做飯。我在上三年級時，母親腿疼得下不了地，家裡就不讓我去學校，讓哄妹妹、燒火做飯。每天早上起來，生火拉風箱，燒一大鍋開水，灌了暖壺，就煮稀飯，還得熬豬食。等大人下地後，整整一個上午我就在母親的指教下，和上高梁面，在案板上兩手搓紅面魚魚，由於個子小，腳上還得踩個小板凳。把這牛頭大一塊麵搓完，就開始做中午飯：蒸魚魚、蒸玉米麵窩頭（我現在會做飯的本領就在那時學下的）。
下午妹妹睡著了，我就偷偷跑到學校門口聽那朗朗的讀書聲。一個十幾歲的女孩那種渴望讀書的心情我現在還記憶猶新。無奈父兄得幹活、掙工分，領口糧養活一家老小。老師隔一天就來我家一次，做父母的工作，讓我歸校。可限於家裡的實際狀況，父母是不可能讓我去學校的。情急之下老師做了個大膽決定：讓我帶著四歲的妹妹上學堂，只要她不哭鬧就行。窮人家的孩子從小乖巧，那敢哭鬧。所以我便帶妹妹上了半年的學。直到母親病癒。不只對我這樣，其他同學不到校時，她也一遍又一遍地去家裡叫，想方設法要把她的學生拽回課堂。她真像兩片葉子，滋養和呵護了我們這些稚嫩的花朵。
那時我們的課桌就是砍幾棵村裡的樹，鋸成木板，橫擔在兩邊壘起的土臺子上，粉筆、墨水全憑兩個老師自己想方設法解決。當時，村裡給了學校一畝地，春耕時，大人們幫著給耕過。我們便栽了一畝枸杞樹，等枸杞熟了，摘下來曬乾，老師拿到鎮上賣到中藥鋪，賣的錢就給買了書。有《高玉寶》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《小英雄雨來》《優秀作文》等等，都是我在小學就讀了的。那是我第一次接觸課外書，有不少優美的詞句，我還能引用到自己的作文裡。老師也經常指導我說，這個用的好、引用的對，那個不妥的。她鼓勵我天天寫些東西給她看，然後給我批改。好的作文就唸給同學們聽。這對一個十幾歲的小毛孩是多大的一個鼓舞啊！她激發了我寫作文的無限熱情，為我一生愛好寫作，種下了第一粒種子。
當時，我也感覺不到她對我的特殊，我覺得，她好像對誰都一樣。只是後來參加高考時，我的同學十二人中只剩下兩名，我是其中之一，第一次高考，我以0.5分之差名落孫山。那時，家境依然貧寒，父親執意讓我去當個民辦老師，不讓復讀；母親拿不定主意，還找了算命先生，又去找了老師商量。沒想到，她的第一句話是“上吧，她有天賦，肯定能念成，沒錢從我這裡拿”。這才使母親下了決定繼續供我讀書。從此，每次開學我就去她家取學費。可以
想像我當時的心情。一直到我高考考上了學校，母親才逐步還清了她。等到我參加了工作，去看她時，她還是村裡的小學教師，面容好像沒多大變化，只是有了絲絲白髮。我還是怯怯的，母親囑咐的表達感恩話，我連一句也沒說，只是她問我答，好像還是在上課。其實我想說，當了您四年的學生，就是您一輩子的學生，您使我明白了，原來陽光是這樣照亮人生的，雨露是這樣滋潤禾苗的！
作者 ：丁引弟， 圖文均為作者原創作品
編輯 ：馮璐（人文繁峙rwfs66）
閱讀更多 人文繁峙 的文章
