“拓荒者”张艺谋
如果大多数中国人还是以骂张艺谋为乐，而自己不努力起来建设中国电影，中国电影未来很灰暗。
——@知乎用户 吕海
01
“我对不起我父亲。”
1997年，正在意大利导演歌剧的张艺谋，接到一通国内电话，“父亲去世了。”
在此之前，父亲曾一次次要求他回家，只为了把家族的故事说给他。
“老大时间紧，要不就说两天？”
“两天说不完，有很多细节。”
“要不写下来吧？”
“一定要当面说，有很多重要的细节。”
许是张父已知命数，无论老伴怎样劝，他一再坚持要花两周时间，跟长子详述家族的来龙去脉。
对于事业蒸蒸日上的张艺谋来说，回去待两周，啥也不干，简直要了他的命，这事儿就一再搁置了。
直到父亲的生命戛然而止，再也没人知道，他究竟带走了哪些家族的秘密。
这也给张艺谋带了沉重的心理压力，从此，他的话更少了。
拍戏时，话少，新影片上映面对一水儿的谩骂，也话少。
很多人说，张艺谋像头老牛，几十年如一日，在中国的电影市场拓荒。
02
张艺谋父亲张秉钧是国民党军官，文革时，因为出身问题，让张家吃了不少苦。
父亲怕给孩子带来不好的影响，一度要和母亲张孝友离婚，后来婚没离成，倒给张艺谋留下了一生的阴影。
“我从小心理和性格就压抑、扭曲，即使现在，家庭问题平了反，我个人的路走得比较顺了，但仍旧活得很累。”
21岁的张艺谋，在结束了三年的插队生涯后，进入了咸阳国棉八厂。
本以为做了工人就能消除家庭成分的影响，谁知道每回开大会，全厂6百多人，主任例行公事问一句“非党员团员请离场”。
只有张艺谋一个人，尴尬地站起来走了出去。
久而久之，主任都直接点名：“张艺谋，你出去一下。”
他光入团，一连申请了七年了，都没成功。后来，他也不执著这件事了了，因为他迷上了摄影。
在自学抄写了十几本摄影笔记后，他想要一台照相机，光省吃俭用远远不够，只能卖血了，一连5个月，换来了一台海鸥牌照相机。
张艺谋如愿以偿调离了车间，开始在工会出板报、拍照片了。
手里的照相机成了张艺谋立足在厂里的重要工具，他拍得照片灵动专业，还被人称为“大才子”。
有回，他画了幅秦始皇头像，又用火把纸烤黄，边缘烧出焦黑，竟像是从古墓里刨出来似的。
这下不光是才子了，同事都叫他“鬼才”。
03
恢复高考后，张艺谋已经28岁了。
他想报考北影，却超出了22岁的年龄上限，打心眼里自卑的他先在报名处蹲点，看别人的作品都不如他，他才敢报名。
老师看完，也很喜欢，得知他超龄后，又婉拒“你先回西安，我们会向学院反映你的情况。”
回去后，音信杳无，张艺谋来回找了好多人帮忙，都不行。
后来把厚厚一沓作品和求学信辗转到当时文化部部长黄镇手里，同期还有画家白雪石、华君武联名推荐。
黄镇看后批复：“我看了实在高兴，他的作品很有水平，应加紧培养，可以作为特殊问题，叫进修生或其他适当名义，允他入学深造。”
黄镇立马转达北影：“根据他的优异成绩，特殊处理。”
当时名额紧俏，电影学院不愿违规，再度上报，文化部只能二次发函“请立即招收张艺谋。”
就这样张艺谋成为了摄影系78班的一名学生，他的同学有陈凯歌、田壮壮，这群人后来成了中国第五代导演。
刚进北影，日子并不好过，有人贴大字报，影射张艺谋走后门，他就愈加谨小慎微，走路头低得都要埋到地上了。
同学陈凯歌回忆，有回张艺谋在看别人打球，球滚出来后，旁人踢了一脚，方向歪了，一下顶到他的膝盖窝，他也只是憨实地“哦哦”了两声。
除了上课，他待得最多的地方就是图书馆，也因此成为了全学院借书最多的学生。
有年回家过暑假，他给自己用生铁铸了个摄影机，整天扛着练习方位。
后来，他的作品上了知名摄影展，同学们开始敬重他，因为年纪长，还选他做了学生会副主席。
但他的心始终悬着，生怕被人从学校里开除。
大二放假前，院里老师找他谈话，关怀他年纪大了，可以先去考虑找份工作先养活自己。
他以为自己要被开除了，还跟田壮壮说：“学院已经跟我谈了，哥儿们这一走，就可能回不来了。你们多保重，我以后永远也见不着你们了。”
谁知虚惊一场，新学期回来，他还直感慨：“真不是人过的日子，这个假期我真是度日如年！”
在这种不是人过的日子中，张艺谋充实地煎熬过了四年，终于从北影毕业了。
04
刚跨入行的张艺谋，就拿了多个摄影大奖。
1984年，首次掌镜了电影《一个和八个》，就拿了中国电影优秀摄影师奖。
第二部电影《黄土地》就包揽了法国南特三大洲国际电影节最佳摄影奖。入行即跻身一线摄影师行业。
随后，参演电影《老井》，就拿了金鸡、百花、东京电影节三个影帝。
等到摄影、演员梦都做过后，他开始当导演了。
1987年，37岁的张艺谋在《人民文学》上看到莫言的小说《红高粱》，触动了心里想拍电影的那根弦。
就它了，揣着800块钱，张艺谋赶到莫言家，买下了《红高粱》的改编权。
剧本还没送审，他就到山东高密种高粱了，每天蹲在地头浇水、除草，他对这些的高粱的感情，不亚于拍片。
同期，找到了正在中戏读大二的巩俐，22岁的巩俐与张艺谋的第一次会面，并没有擦出灵感的火花，他甚至觉得“与想象中的女主角对不上号”。
后来一接触，觉得这女孩很纯，但性格又能很好地表现出来，就选上了。
演员都找好了，高粱也都冒头了。为了赶在成熟前拍完所有镜头，他就在片场亲自搬器材。
围观的老百姓原先都以为导演很威风，看了他之后却说：“不是个活！孩子不让他干这个！”
那一年，代表大陆出征柏林电影节的是陈凯歌《孩子王》，而他临时转战戛纳，这个名额就落到了张艺谋的《红高粱》上。
后来戏剧性的是，《红高粱》拿下了柏林金熊奖，《孩子王》在戛纳被冠上了当年“最差电影”。
仿佛是天生为电影而生，第一次当摄影师、第一次做男主演、第一次拍电影，张艺谋都是一举登顶，没什么悬念。
原本他拍照的初衷，只是为了逃避车间劳动，换个轻松点的活儿，后来却走到了第五代导演的前列，乃至走入了国际。
大器晚成，这话在他身上，最合适不过。
05
在这个时期，张艺谋的作品都聚焦在人性解放上。
1994年，他拍了执导生涯唯一一部被禁的作品《活着》。
起初，他看中了余华另一篇小说《河边的错误》，因此拜读了余华的全部作品，《活着》当时还没刊印，余华把手里的清样也给了他。
张艺谋看完深受触动，光前期确定主题就讨论了半年。
看过《活着》的人都知道，这是一部史诗级的作品，要将其浓缩成一部电影的程度，其难度之高。
最后张艺谋决定：“我们这一次拍《活着》，为了把人物和故事弄得扎实一点，要有意识地不玩技巧，不玩风格，假装不会拍电影似的，老老实实地跟着人物走，跟着故事。”
朴实得近乎赤诚。
有一回，要用到毛主席语录的小红本，演员们刚拍完，张艺谋就将道具组的人找来，让他们翻开看看，里面全是空白页。
张艺谋第一次这么严肃，“为什么会出现这种情况？“
“我们认为在电影中根本不会有人要打开这本红宝书，有个真的红色塑料封面就行了。”
“你们有没有想过，如果我临时要增加一个翻毛主席语录的特定镜头，遇上了这种情况我要的特定怎么拍？所有跟着我的工作人员都知道我的要求，我要的东西必须是真的，而不能有应付。”
张艺谋在片场话很少，但凡触动了他的原则，是绝不原谅的。
《活着》拍完了，很多同行看完，都评价“这是一部垃圾片。”
这是他所没想到的。雪上加霜的是送审时，被毙了。
国内的反馈触底，台湾制片方将电影送到法国戛纳，影片却一连斩获三项大奖。
好的作品是经得起时间检验的，某些历史事件的阴影在人们心中消弭后，电影真正的意义才凸显出来。
所以一部《活着》能将张艺谋封神，一点也不为过。
06
这个阶段过了之后，张艺谋转向了商业电影的探索，也是他的口碑毁誉参半的开始。
有人说，他和巩俐合作的八年，是彼此的黄金时代，后来他的电影，她的作品都不尽人意。
但张艺谋想要的电影并不是类型化，几乎每一部作品都要有所突破才可以，这种带有实验性质的创新拍摄，同时也意味着风险。
他依然像头沉默的老牛，不解释。
2005年，低迷很久的国师即将迎来又一次辉煌。
2008年北京奥运会导演组竞标开始了，对手有同学陈凯歌、好莱坞同僚李安。
从最初13个团队，直到5个，张艺谋凭借2004年雅典奥运会闭幕式上，精彩的中国八分钟赢得了选委会的青睐。
开始前，他就立下经典的flag“只能成功，不能失败。”
同组的人还开玩笑，“要是失败，基本上张艺谋就要流亡海外了，都骂死你了，真有人喝醉酒拿酒瓶子往你脑袋上锤。”
07
张艺谋团队在一栋4层办公小楼里，每天工作到凌晨2、3点，持续了三年。睁眼闭眼都是奥运会的筹备细节。
有回，吃饭看到别人削苹果皮，一圈一圈地螺旋状，忽然给了他火炬塔的灵感。就是从下往上燃烧，直到点燃。
传统的大型晚会，都是歌舞开场，已经审美疲劳了，他要来点不一样的。
有人说扇子，他否掉了，力度不够，没有气韵；有人说要剁枪托，他否掉了，不够典雅。
最后有人提议用“祝”，了解之后，发现祝没有鼓面只能左右拍击，缺乏孔武有力的感觉。
这也给了他一个新方向，可以选古代乐器啊，就在第n+1回濒临崩溃时，他想到一个成语“击缶而歌”。
这才算定下来乐器，当2008个缶排列在鸟巢中央倒计时，其技艺之精湛，气势之恢宏，令全世界都记住了这个中国场面，也记住了张艺谋导演排演的大气。
2008年，北京奥运会创下了多项收视纪录，在美国高达18.6%，是非美国举办奥运会时最高收视纪录。
张艺谋后来说起自己接手奥运会的原因：
“你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会。”他将每部作品都推陈出新，力求做到执导生涯的唯一，这是对自我的高要求，也是对电影艺术的尊重。
08
去年上映的《长城》，张艺谋又被骂了。
已经数不清这是第多少次，无数观众将矛头对准国师了。
当初这部电影找到张艺谋，他先是回绝了。
后来经纪公司开出诱人的条件，“《长城》只有一个价值，就是它有可能在全世界5000家影院上映，是第一部由你来做的一个大片。”
过去很多年，进驻好莱坞的中国演员也不少，但华人导演却屈指可数。
张艺谋想：“由中国导演作为创作核心，中国演员、中国故事作为构成，一个合作中美的大片，也许很有意思。如果成功，那《长城》系列拍下来10到15年，完全可以培养出来一个大话题和一个大观众群。”
剧本本身不是他所喜欢的，但这背后对于中国电影的意义是不言而喻的。
至于饱受诟病的选角问题，为什么要选择景甜，这么明显与他数任谋女郎形象出入太大的演员，张艺谋也给出了合理解释。
“坦率地说，20多岁的女演员，会讲英文的，要给拍摄组一年的时间，一个广告都不能接，一个活动不能接，而且要会跳舞，会打，方方面面，综合下来，反复测试，景甜是符合这个角色的。”
有人替他辩解，可能名导演也有话语权失落的时候。他不置可否。
09
张艺谋这一代人身上，对于中国电影，乃至整个文艺界，都有股民族使命感。
他们拍乡土，拍传统文化，拍草根命途，一切的一切都跟这个国家、这个民族息息相关。
不同于贾樟柯这类类型化明显的第六代导演，张艺谋的每一部作品都具有延展性。
央视《第十放映室》曾评价他是“中国电影的拓荒者”。
赞誉的背后，其实是后继无人的尴尬。
也正因此，观众对他们有种据为己有的优越感，就像自己孩子般严格要求。
这种情绪累积到极点，忙完奥运会的国师拍了回归后的第一部电影《三枪拍案惊奇》，拿到了史上最低分。
随后的《山楂树之恋》，也持续着这种低迷。
那几年，骂张艺谋似乎成为了全民共识和狂欢。
被骂急了的张艺谋，有回说：“你信不信，我今天就是拍部《活着》，也会被人骂。”
知乎网友@吕海写得很中肯。
在电影界，恨张艺谋，骂张艺谋的人多如牛毛，但是能取代张艺谋的人到目前为止零。
如果15年前，中国有合适的商业片导演，张艺谋可以继续拍他想拍的文艺题材。
如果现在中国有1、2个年轻的具有国际声望的导演，那么长城也不至于还要靠张艺谋的老招牌 。
张艺谋这头老黄牛还能给中国电影犁多少年的地，不可而知。
如果大多数中国人还是以骂张艺谋为乐，而自己不努力起来建设中国电影，中国电影未来很灰暗。
所以，张艺谋不是失败者，他是拓荒者。
他有过失败，但他不是烂人，起码是个勤勤恳恳拍电影的工作者。如此，这样的人越来越多才是好。
那么，中国电影的未来，只能从我们尊重作品，不再轻易捧杀一个名导开始。
閱讀更多 一日一渡 的文章
