廣西憑祥友誼關，在金雞山頂的鎮南炮臺發現一門清末留下的巨炮，炮口竟然有一枚卡了100多年沒打出去的炮彈。這讓人很震驚：這門炮當年究竟發生了什麼？當過炮兵的人都知道，即使火炮技術發展到今天，卡彈依然是個棘手而又無法避免的裝備故障。可奇怪的是，它為什麼打出第一發炮彈就卡住了呢？這可是當年李鴻章從德國進口，當時世界上最先進克虜伯大炮。
“師夷之長技以制夷” 晚清重臣李鴻章也是這一思想的忠實踐行者，而李鴻章努力推進洋務的最突出的表現，就是對克虜伯家族的信任與倚重。以及自籌建淮軍起，就對克虜伯大炮產生的濃厚情結。“克虜伯”，這是個世界火炮發展史上，具有標誌性意義的名詞，在中國的名聲同樣很大。當年李鴻章的北洋水師之所以選擇，在德國伏爾鏗造船廠建造“定遠”、“鎮遠”、“濟遠”三艘主力艦，其中很大的原因就是該廠所使用的龍骨、裝甲鋼板，以及軍艦上主炮、副炮、甚至包括彈藥，均為德國克虜伯兵工廠生產。值得一提的是，定鎮兩艦上的克虜伯305毫米雙管艦炮，在當時也是射程最遠，火力最強大的。
自1877年至1898年，克虜伯家族從清政府一共得到2000門各種口徑的克虜伯大炮的訂單。在那個時代，中國幾乎所有的海岸炮臺都能看到克虜伯大炮的身影。包括開頭那門憋屈了一百多年的大炮，也是其中的一員。
最讓人納悶的是，既然進口了世界最先進的克虜伯火炮，清軍的裝備保障水平即使不強，也不至於卡膛故障都處理不了，那問題到底出在哪呢？
儘管克虜伯火炮達到了當時火炮製造工藝的巔峰，但那時候的冶金技術決定了炮管的剛度、耐高溫耐燒蝕性不可能完美。這導致大炮每發射一枚炮彈，都會讓炮膛燒蝕磨損一些。這樣的磨損雖然微小，卻不能被克虜伯容忍。於是，克虜伯兵工廠想了個辦法，將每門炮的所有炮彈都編上號，彈丸的口徑從小到大排好，先從最小編號即最小口徑的炮彈開始發射，此後每一枚炮彈的口徑比前一枚稍大。發射到一定次數後，炮管就得更換。
然而問題就出在這裡。清軍從德國進口火炮，當然一併進口炮彈。克虜伯兵工廠按照炮膛磨損的速度，將炮彈都編了號，必須按順序打，但是清軍在試射時將發射炮彈的順序給弄錯了，第一次開火用的是編號最大的也就是口徑最大的那枚炮彈，結果炮彈卡在了炮口。雖然很難找到當時的史料驗證，但這確實是最合理、可能性最大的解釋。
當然，還有另一種說法，那就是洋人故意在炮彈上做了手腳才導致的卡膛。不過咱倒是覺得，這個事就如同流傳已久的“往炮彈裡摻沙子”的說法一樣，都是完全站不住腳的。因為在其它同型火炮中並無卡膛這一問題，而且克虜伯這樣講究世界聲譽，且與清廷簽有鉅額軍購訂單的軍火大鱷，也完全沒有必要這麼做。100多年來，這門卡膛炮默默立於山頂，從未打出一發炮彈，但卻見證了戰火硝煙、時代更迭。從表象上看，李鴻章他既是一箇舊時代的維護者、殉葬者，也是一個被新時代迅速淘汰的開拓者。他興辦洋務聲勢浩大，其所推崇的“師夷長技以制夷”的戰略觀，在當時的歷史條件下確有其超前意識與使命擔當。但陳腐沒落的封建王朝，卻終究沒法靠近代的堅船利炮去拯救。
幸而有了今天，我們才不像那顆沒打出去的炮彈一樣，把苦難和屈辱堵在心頭。
閱讀更多 每日點兵 的文章
