那是在1998年的春天，受市公安局之邀，我懷著好奇、激動的心情，跟預審科劉科長一道，走進了公安局看守所的大門。在那裡呆了大約三個鐘頭。出這個大門的時候，我那強忍了很久的淚水竟然奪框而出。後來，我寫下了下面的文字：
四川綿竹98.1.1槍殺案兇手劉啟衛訪談錄
劉啟衛，男，28歲，四川都江堰市人，1998年元旦夜23時，在綿竹市花園商城迪吧開槍打死一個名叫魯力勤的人，又打死打傷堵截他的綿竹市公安局巡察大隊隊員黃佑斌、範元江後逃跑，綿竹警方很快查明：劉啟衛曾於1996年3月11日在廣漢夥同他人用刀將一人殺死；1997年6月14日在都江堰市用“五四”手槍殺死一人，1998年3月3日在成都向陽大廈被警方捕獲。
圖注：兇手劇照
壹
劉啟衛坐在那裡，給人以文靜的感覺，他皮膚白晢五官端正，很難把“殺人兇手”幾個字跟他聯繫起來。
當他見到我和劉科長時，他問道：“咋個還不判？”
他知道自己罪孽深重，他想早死。我這樣想。
劉科長對他說：“她（指我）是搞教育工作的，也是寫小說的，想跟你談談心。”
他漫不經心地看了我一眼，沒有出聲。
我有點緊張，怕他拒絕：“對，想跟你談談，想聽聽你的想法。”我友好地對他說。
劉科長給他點燃一支菸，他深深地吸了一口，抬起頭打量了我幾秒鐘，說：“可以！”那語氣還比較輕鬆。稍停後，他說：“我也愛看小說，我現在也想寫小說，我要是把自己的一生寫出來，肯定是暢銷書。”
圖注：國外監獄服刑人員
劉啟衛盯著菸頭，似乎在自言自語：“我現在才真正感受覺到什麼是幸福，一家人能夠在一起，不是要吃得多好，穿得多好。可惜晚了。”
他開始回憶往事：“1988年至1990年我在西藏當兵，那陣子部隊競爭很激烈。我從小好勝心就很強，一心想爭得好個成績，樣樣工作都不落人後。有一次我在三樓值班，發現有犯人逃跑，我從三樓跑到二樓。眼看犯人要跑遠了，我從二樓跳到一樓。抓住了逃犯，立了個三等功。其實本來該是二等功的，因說我是擅離崗位。”
“你從二樓直接跳下一樓，抓住了逃犯，怎麼是擅離崗位呢？”我有些不解地問道。
劉啟衛說：“我應該守住三樓，我離開了，更多的犯人就有機會逃跑。”
劉啟衛接著說：“1990年轉業回來，我分配到都江堰市林業機械廠當工人。那時我心裡就有點不平衡，一同轉業的戰友有的分到公安局，有的分到財政局、稅務局這些單位的。林業機械廠效益不好，一個月才125塊錢。於是，我不去上班，跟人打夥做生意，開了個廣漢金雁實業有限公司，經營建材。因為從來沒做過生意，幾天就折了1萬多。從此什麼也不做，過起了花天酒地的生活。”
圖注：國外黑幫劇照
劉啟衛繼續說：“1996年3月11日，我跟一個朋友在廣漢喝茶。朋友接了一個電話後對我說，有人要掀他親戚的鍋魁攤子，要我跟他去看看。我們到了太平鎮觀音寺，在茶館找到那個要掀鍋魁攤子的人，我朋友上去就打，同那人一起喝茶的五六個小夥子一起站了起來，我用一把4寸長的殺豬刀剌進了他的胸膛……”
有位作家這樣說過：“人要達到高尚的境界，需要一輩子艱難的攀登，而要墜入不名譽的深淵，只需要一步的不慎。”就在這個時候，劉啟衛邁出了不僅不慎而且是可怕的一步，正是這一步，使他掉進了不能自撥的罪惡的深淵。
貳
“……1997年6月在都江堰市，我用五四式手槍又殺了一個人……”劉啟衛很平靜，彷彿在說一個與他不相關的人和一件與他不相關的事一樣平靜。
我卻沉不住氣了，我問道：“你為什麼要殺人？是別人喊你這樣做，還是你跟被殺的人有仇？”
他仍然平靜地說：“從來沒誰讓我去殺人，被殺的人我連認都不認識。都江堰那次是兩方打牌，輸家說是贏家做了手腳，贏家不依，約好那天雙方在一起談判解決。朋友請我去扎場子。我坐在離他們幾張桌子遠的地方看著他們。這時，對方拿起了火藥槍，我抬手開了一槍——在花園迪吧殺人也用的這把槍。”
“你的槍是哪裡來的呢？”我問。
圖注：手槍及子彈
“花了7000元從成都一個姓黃的手裡買來的。我從小就喜歡槍，特別看了周潤發的《英雄本色》更覺得玩槍很瀟灑，很氣派。我每天都要擦槍，練習描準，在部隊，我的槍法就很準。”
稍停後，他說：“第一次殺人後我就以爛為爛，成天喝酒。有時候通宵睡不著就通宵喝酒，沒錢就找朋友要。但有一條：如果他給了錢就想把我卡著、壓著，我會當著他的面把錢撕掉。如果有人不給我面子，我就要把他踏扁。我經常為朋友解決糾紛，他們曉得我有槍。只要我出面，帶槍不帶槍說話都管用。有一次在德陽，兩邊都開了幾汽車人來，我出面，他們都聽了。都江堰那回，我開槍後，又用槍指著另一個人的腦袋，對方10幾支火藥槍全都放下了。”
劉啟衛臉上有了點兒得意，在他看來,這就是他人生價值的體現。他還說：“我做的都是為了朋友，我寧願打死對方十個人，也不願傷了我朋友這方的一個人。”
“可你想過這樣做的後果嗎？”
“沒想。這是我的性格。我雖然犯了法，但對得起朋友，我這次從來沒有亂說，是哪個做的就是哪個做的，如果亂說了，就會害人家一輩子，也害了人家一家人。”
劉啟衛的情緒一下子低落下來：“這次卻讓我很寒心——我進來了，沒有一個人來看我，來看看我，送條煙，我也想得通。沒有，一個也沒有。”
我說：“是不是怕來了，會脫不到手？”
圖注：黑社會劇照
他搖搖頭：“不會，他們來根本莫得事。以前我找他們要錢都是幾千幾千的給，這次我請劉所長打了個電話，才給我帶了400元。我很寒心，他們是覺得我沒有利用價值了。”
此時的劉啟衛似乎意識到了點兒什麼，他停止了說話，劉科長又給了他一支菸。他狠勁地抽了一口，眼睛看著房頂。
朋友，朋友，劉啟衛多次說到的兩個字。我想到愛因斯坦說的這樣一句話：“世間最美好的東西，沒過於有幾個頭腦和心地都很正直，嚴正的朋友。”劉啟衛要是有幾個這樣的朋友，他會走到今天這一步嗎？《古蘭經》有說：“你們應當為正義互助，不要為罪惡和橫暴互助。”劉啟衛沒有頭腦和心地都很正直嚴正的朋友，有的是“為罪惡和橫暴互助”的朋友，那麼走到今天這一步也是必然的了。倘若劉啟衛第一次殺人（劉啟衛說他是過失殺人，他只想在被殺者大腿或屁股上剌一刀，但那人喝醉了酒，一下子蹲了下來刀便剌進了胸膛）。如果他的朋友是正直嚴正的，能夠“道義相砥，過失相規”，支持、鼓勵他去自首，最多也就判個死緩或無期。他還有重新做人的機會。從這個意義上說，劉啟衛的這條命是朋友斷送的。
叄
劉啟衛抬起頭，語氣跟先前判若若兩人：“我的父親和母親都快70歲了，他們辛辛苦苦把我養大，讀到初中畢業。幾個兄妹中我對父母是最好的，有時要拿點錢給他們用，哥嫂對父母不好，我會動刀子。今年春節時，我打的從家門口過，讓一個朋友給父母親送些香腸臘肉進去，我沒敢下車，只遠遠地看見母親的身影在門口晃了一下，我只在心裡頭喊了一聲媽……”
聽他說到這裡，我的心一下子就酸了。劉啟衛呀，劉啟衛，如果你在要動刀、動槍的時候想想自己的母親,你那持刀、揮槍的手還能那麼毫不猶豫,那麼狠勁嗎？
圖注：國外黑幫
如果你沒有殺人，此時，你可以進門去，親親熱熱地喊一聲生你養你的母親，在膝下道一聲寒問一聲暖，讓風燭殘年的老人感受哪怕是短暫的骨肉親情。然而，你卻不能，你哪敢進去，你血債累累，是欠下了四條人命的全省掛牌大案的兇手，你只能在門口看一眼母親的身影。你哪裡知道，母親需要的不是香腸臘肉，需要的是兒子健健康康地成長，正正經經地做人。如今你就要為自己犯下的罪惡伏法，你給你的母親留下的是些什麼呢？
我也想到在花園迪吧英勇獻身的黃佑兵的母親，她雖然為失去兒子悲傷，但她會更多地為有這樣的兒子感到光榮，感到幸福，她將永遠受到社會的尊重。同樣是母親的兒子，同樣是兒子的母親，他們帶給她們的情感體驗又是多麼的不同啊！
當談到很多人都相信信命運時，劉啟衛說：“我不相信命運，但好像有點兒直覺，所以2月21號我把老婆兒子接到成都耍了幾天。”說到這裡劉啟衛低下了頭，也許在懷念與家人團聚的溫馨。過了一會兒，他慢慢抬起頭說：“我這輩子不僅對不起父母，也對不起老婆和兒子。我給兒子取名劉宇豪，這個名字我想了一年多，意思是他將來長大了路寬、豪氣，有前途。”
此時我真想說，你的所作所為會給你兒子留下什麼記憶呢？但我沒有說。
劉啟衛又說：“如果我能夠出去，我一定好好種田，平平淡淡地度過一生，但這只是幻想。”
圖注：國外黑幫
是的，這只是幻想，每一個都要為自己的所作所為負責。我又一次想說，與其現在，何必當初。我仍然沒有說，因為，說出來只能見到無法回答的難堪，沒有其它任何意義。
劉啟衛又一次提到想寫小說，我說：“你現在寫嘛，將來對你的兒子，對社會和你的朋友會有所啟迪。”
他搖搖頭說：“這只是幻想。我在想，我死了後有哪些人會來看我，我現在很想知道，不管怎麼說，我還是希望我的朋友不要走我這條路。”
說最後這句話時，劉啟衛的目光變得暗淡了，語氣也比先前低沉得多。“人之將死其言也善，鳥之將亡其鳴也哀”，我想到了老祖先留傳下來的這句話。
肆
面對一個即將結束的鮮活的生命，一種悲涼在我心裡浸漬開來。這大概就是我止不住淚水的原因吧。如果劉啟衛一直留在部隊，如果轉業後的劉啟衛被分配到公安局、財政局、稅務局或其它效益好的單位，今天的劉啟衛又是一個什麼樣子呢？！
圖注：珍惜生命，珍惜自由
我突然覺得自己跟東郭先生有點近似了，怎麼對一個殺人不眨眼的惡魔同情起來。他劉啟衛衛憑什麼肆無忌憚地奪取別人的生命，而且是一個一個又一個。如果說是因為分配的不公平而讓他走上這條不歸路？轉業的人那麼多，效益好的單位又那麼少，要讓每個人都心滿意足，不外乎是天方夜談。
當然，我們的社會應該盡力消除那些不公平的因素。盡力讓每個人都活得有尊嚴。要實現這一目標，還有一個想當長的過程。我們只有寬容、心平氣和地面對現實、等待未來。如果每一個不如意的人都以胡作非為來發洩自己的不滿，那麼，這個社會還能夠讓人生存嗎？法律當然應該嚴懲那些胡作非為的人.，每個人都要為自己的行為負責，這是天經地義的公理。（張嘉慧/文；1998年4月）
圖注：張嘉慧，四川綿竹人，四川省作協會員，出版《嘉慧小說》《母親的歌》《凝重的樂章》等作品。
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
