在大队妇联主任孙玉竹家吃得那顿饭极为舒畅，男人们一喝下酒，便分不出尊卑贵贱，一个个称兄道弟，亲密得很。我是滴酒不沾的，实实在在地装了一肚子菜。我暗暗自嘲，这次垫起来的油水，起码可以顶它半个多月了。
我陪着歪歪斜斜的黎部长走出房门，他忽然折身往后墙根儿走过去。后墙坡上长了好大一片竹林，蓬蓬勃勃疯疯野野，犹如一片绿火。
黎部长脱口道，好，好。是自家种的么？
孔玉竹说，鬼，野家伙，坡上窜过来的。
黎部长一头扎进竹林，说是要刨一个竹根做抽小毛烟的烟袋杆儿。孙玉竹连忙把他扯住，很认真地说，眼下青竹根容易裂。待到隆冬，一定寻个枯硬的老根，请人包上紫铜，做成一副最漂亮的毛烟杆儿送给他。
黎部长这才做罢。
我和黎部长走远了。
黎部长忽然喷儿地一声笑出来，回望着说，小杨，你瞧出来没？这个大队妇联主任，是个“漏夜壶”。
我疑惑地摇脑袋，不会吧？
黎部长眯眼笑，你没瞧见，个个男人都被她支使得团团转。公社那个，秦，秦，给她当下手，拿起这屋里的东西来，熟得就象从自家衣服兜里掏香烟。
常，常客，也不一定，是那种关系吧。
哈哈，你忖忖，她小两口热热火火过日子不好，搞么事偏偏把男人发配出去开小四轮跑运输？
那是肥差，好挣钱。
自家男人在外面跑着不落屋，女人就该傍着公婆住。搞么事远远地修座独宅院？
年轻人，也许是和老人关系不好。分开住，图个清静。
关系不好，婆婆咋肯替她带小孙女儿？自家独住就该晓得怕，养条好狗子。山里人谁家冇得狗子，搞么事她就偏偏没有养一条？
我不吭声了，黎部长自己做总结。
男人既在外，小女伢儿又交给公婆带，夜黑里若有个野男人从后坡竹林里钻进钻出的，狗子不咬，人不觉，那事儿岂不做得利索？我刚才是特意去看看后墙竹林的，特意的哦——
或许黎部长说得有道理吧，我却忽然生出了厌恶。与孙玉竹的明朗、热情、质朴对照起来，黎部长的这番猜度就显得有些龌龊，有些阴暗了。
工作队驻村多半年之后，孙玉竹的工作表现看得越发清楚了。她劳动踏实，人缘也好。不管谁家有事，她都跑前跑后地帮忙，像是全大队三百多户人家的小媳妇。抓“计划生育”，组织“三八突击队”，订“婆媳公约”，开展“三多一少”……大队妇联的这摊工作搞得红红火火。
开春，上级来了“精神”，要工作队在“点上”发展一批在“学大寨”中表现突出的积极份子入党。孙玉竹理所当然地成了候选人。
那段时间，黎部长回城了。他私下里对我说过，这个“整顿工作队”整来整去，也整不出什么名堂，倒不如给山民们办一件实事。他筹划了回城去弄变压器、电线、线杆什么的，好让这里也能用上电。黎部长一走，我就归工作队正头儿，地区文化局的佟局长直接调遣。这位原则性极强的马列主义老太太做事儿有板有眼儿，就是一份千把字的简报也要亲手改了又改，害得我跟着抄了又抄。
孙玉竹的入党问题，是佟局长亲自抓的。她派我通知孙玉竹去见她，在正式填表之前，她还要就一些问题和孙玉竹谈谈。
孙玉竹象是待嫁的女伢儿头一次被领着让男家“相”一样，头上脚下地收拾一新，又喜又羞地随在我身后去见佟局长。
佟局长打发我到外屋去，只留下她和孙玉竹。
里屋隐隐约约传出来的都是佟局长的谈话声。党的光荣历史啦，党的组织原则啦，党员的条件和义务啦……
忽然有一句，据群众反映，你应该向党讲清楚——
许久，门终于开了。孙玉竹走了出来，仍旧迈着轻快的步子，甚至还冲我笑了笑。
她走后，佟局长严肃地将一张纸递给我说，问题严重啊！你整理一下，准备上报。我接过纸看了，脑袋“轰“得一下胀大了。那是孙玉竹的亲笔字，上面交代了与他有过“关系”的男人。不出黎部长所料，其中果然有那几个大队干部和公社干部……
第二天上午，孙玉竹忽然又来了。一夜之间，她象变了个人，眼神里全没了水光。见到佟局长 ，她哀哀地说，佟局长，我昨个儿写的那些，不全。我再瞧瞧，还落下了么事？
佟局长把那张纸拿给她，她忽然飞快地把纸撕成碎片，塞在嘴里嚼着，吃力地咽了下去。佟局长气急败坏地嚷，孙玉竹，你太不像话了！坦白从宽，抗拒从严，你别以为这样就能——
孙玉竹“哇”地哭出声，捂着脸跑了。
她一回到自己家，就喝下了半瓶农药。
在医院抢救的那几天，那些大队干部没有一个人去看过她。但他们还是非常关心她的，老是千方百计地打听她死了没有。据说公社武装部秦部长天天往大队部打电话，大队民兵营长接电话时，总要插上大队部的门。
孙玉竹终于死了。
于是，那些男人们似乎都松了口气。大队支书在全体社员大会上讲话时，嗓门仍旧很响。大队民兵营长又拟出了基干民兵训练的新计划。黎部长在城里搞齐了电器材料回到大队时，公社武装部秦部长又顺路来了一趟大队，招待饭安排在大队长家里。黎部长带着我一起去，那菜的味道比孙玉竹的手艺差多。
喝酒的时候，大队长偶然提到了孙玉竹，黎部长狠狠地骂了几句，“呆！”“蠢！”。
不知道他是说佟局长事情办得呆和蠢，还是指的孙玉竹自己太呆太蠢。
这是一段真实的生活素材，我后来创作发表了一篇小说《开花的野竹》。小说的结尾是这样写的：“那年春上大旱，温部长没明没夜地领着人栽电线杆扯电线，好赶上装机子抽水。经过孙玉竹的那座宅院，我忽然发现她家后坡上的野竹子都开了花，望上去颇有几分好看。然而，竹身和竹叶子却黄蔫蔫的，彷佛失了生机。我情不自禁地叫了一声，‘哟，那是竹花儿吧？可是那竹子，看上去怎么要死啊！’温部长瞪了我一眼：‘蠢，竹子一开花，就要死的！’”
这是小说虚构的细节。
我听山里人讲过，旱得很了，竹子就会干死。死前，竹子会开出花来。当时把小说写到收尾的时候，我的眼前忽然出现了竹子开花的场景，于是我就拿它做了小说的结尾。
小说的题目也有了，《开花的野竹》。
入党，是挺风光的事，也是开花吧。孙玉竹如果不开这个花呢，她会活得好好的。她其实就是大别山里自生自长自由自在的野竹子，开花把她给开死了。
当然，这类小说是拿不到全国奖的。我实在是忍不住想写，就把它给写出来了。
(此文中的人物，黎部长、佟局长、孙玉竹，以及小说中的温部长等，都是假姓名哦)
閱讀更多 作家楊東明 的文章
