在大别山区当驻村工作队员，给我印象最深的是大队妇联主任孙玉竹。第一次打交道，是她给我送“写字台”。
我和黎部长下榻的“牛棚”有竹箔搭起的两个单人床，可是却没有“写字台”。我是干什么的？工作队默认的“秘书”啊，要给工作队写材料。另外，我还要干私活，写点儿诗歌散文小说之类的东东。
送“写字台”那天，孙玉竹是从她家戴坪那边下来的。戴坪地势高，我站在“牛棚”前，远远地就看到戴坪那边的山路上移动着一个大花蘑菇，近了，近了，望得清那是一个人顶着圆桌。桌面儿是当地巧木匠的拙手艺，漆抹得像一块儿花猫皮。
顶桌的人脑袋钻在桌子下面，看不清脸，却只见一条花裤袅袅娜娜地抖着。迈着小碎步的脚，犹如戏台上的花旦走圆场一样，扭得极是好看。
“花蘑菇”到我们面前，脆亮亮地喊了一声，“黎部长，杨同志——”。桌子一放下，却是一张白莲藕一般水净的脸。身条又细又小，难为她居然扛起了那么大的桌子。
那是山里人堂屋里常摆的白条桌，一家人围坐着吃饭，媳妇打袼褙，伢们儿做作业……都用这白条桌。大队妇联主任把家里用的桌子搬来让我用，真让我过意不去。工作队进村后与大队干部开过几次联席会议，都没有见过这位大队妇联主任。她在公社参加什么学习培训，然后又在外地参观交流了一阵子，显然是全公社数得着的基层妇女干部。
我很真心地为这张“写字台”谢过了这位大队妇联主任，黎部长却打趣说，小孙，你把饭桌都搬来了，是成心怕我们去你家吃饭吧？
孙玉竹笑，去吃呀，去吃呀，说话算话哦。黎部长和杨同志去吃饭，我就把公爹家那张“大漆”桌搬来用。
孙玉竹离开后，我说了句，这个大队妇联主任，一看就能干得很哩。黎部长说，能干，能干，听说最能烧饭。上面来人，大队干部开会，都去她那儿起伙。
不久，我们就有了去孙玉竹家“起伙”的机会。
忘了是个什么议题的会，忘不了的是孙玉竹家的屋。屋，其实也就是村里常见的石屋罢了，新一点儿大一点儿院墙高一点儿院门的漆亮一点儿，不同的是独门独院离村子远了一点儿。我和黎部长去的时候，院门大开着，还没过去我就高声嚷嚷，有狗子没？叫住狗子哦——
山村家家养狗护院儿，而我，最怕的就是狗子扑咬脚后跟。
我一嚷嚷，把孙玉竹嚷出来了，头上搭着花毛巾腰上围着花围裙，笑吟吟地迎着，莫怕莫怕，我家没狗子。
走进堂屋，一眼就看到了那张“大漆”饭桌，乌黑乌黑的，亮得象女人头发上抹了刨花油。村民把“大漆”又叫做土漆，与寻常的洋漆迥然不同，“大漆”厚实如瓷，用它制做“漆器”，乃是一项国宝级的传统工艺。
面对热情的孙玉竹，我歉然地说，这就是你从公爹那儿扛来的桌子吧？害你受累。孙玉竹连连摇手，累么事？婆家就在村边上，不远不远，
工作队与大队干部合开的联席会没扯多久，大队长屁股就坐不住了。
野猪肉煨烂了没？别让黎部长中午把牙哏掉了，大队长吧唧着嘴。
大队支书来到柴火灶前，屁股一撅，就从火灰里拽出煨肉的瓦罐，连连抽着鼻子说，香，好香。
民兵营长龇着板牙得意地笑，好大的野猪公，我打得好。
孙玉竹说，你打得好，还要人家腊得好。
几个男人会意地笑，是哩是哩，玉竹手香，腊出来得肉才香。
孙玉竹有模有样地派活了。黑子，你还燎灶。大队长就驯顺地蹲在灶台前，用一双又大又黑的手“叭叭啦啦”地折断松毛柴，往灶膛里撂。
大牙，你还是剥葱剥蒜。
民兵营长得令，不但剥葱剥蒜，还卷起袖子洗菜。
算盘，你摆筷子摆碗。
大队会计于是忙手忙脚地把筷子碗盘摆上桌，就象拨拉算盘珠子一样，弄出一阵响。
……
孙玉竹把几个男人调派得团团转，忽然听到门外自行车铃铛响。孙玉竹把脑袋伸出来往外看，然后如同喊妇女下地干活一般扯直了嗓子嚷嚷，秦部长呀，稀客稀客！八里外闻到野猪肉香，你真赶巧了——
说是碰上的，车把上却挂着一尾鲜鱼，正是席上缺少的一道菜。
听到是公社武装部秦部长来，黎部长起身去迎。这位武装部长细皮嫩肉，文弱沉静，没有半点儿武装之气，倒象个粉笔沫染出来的拘拘谨谨的小学教员。秦部长的打工位置就在灶台边，他给孙玉竹当下手，递递拿拿，端端倒倒，忙得不亦乐乎。
孙玉竹真是能干，不一会儿就满满当当地摆了一桌子菜。最吸引我的，是桌子正中的铁炖钵，也就是海碗那么大吧，却比海碗浅得多。铁炖钵被下面的小炭炉烤着，汤汤水水地沸起来，咕咕嘟嘟地喷冒着热气。炖钵里铺垫的是千张、粉条、白菜，上面层层叠叠地码着一层野猪肉片。
那是腊过的野猪肉，瘦肉殷红，肥膘晶莹。这里已是大别山的深处，群峰叠耸，林木茂密。狼、貉、豹之类的野兽众多。刚驻村的时候，看到对面的山峰忽然间万木摆摇，马尾松的枝条犹如波浪似的此伏彼起，情景颇为诡异。村民告诉我，这是大群大群的野猪在穿山奔走。人们都说老虎为王，其实老虎对威风八面的野猪也是惧怕几分的。
吃着小炖钵里的野猪肉，喝着温热的自酿米馏，众人的话题也就扯到了野猪身上。民兵营长说，村尾老戴头家的母猪被山上下来的野猪公上了，生下一窝猪娃子，个个槽子嘴，模样全都象野猪。
孙玉竹怪怪地笑，老戴头家的猪圈墙高得很哩，野猪公进不去。
公社武装部秦部长说，人会翻墙头，野猪公就不会么？
黎部长逗乐，八成是你下山了吧？让猪婆生下八面威风的娃子来。
男人们都嘻嘻哈哈地端起酒碗与秦部长碰，嘴里嚷嚷着，秦部长威风，秦部长威风……
槽子嘴，八面威风，翻进猪圈，上了母猪……这情景太独特太野道了！
同样独特的大别山景还有白果树。满湾子的雌白果树，只因为独独的一棵雄白果树的存在，才得以年年挂果，岁岁不空。我曾经站在那棵粗犷魁伟的雄白果树下，仰视它那葳蕤奔放的枝叶，只觉满耳作响，犹闻它那飒飒的雄风。
山道上的劁猪汉子也是一道独特的大别山景。小褂敞着，露出山崖般的胸脯子，自行车把上挂着暗红的长缨子，犹如流云一般自在轻狂地颠舞。
大别山给我留下的这些印象，使我日后得以创作发表了一部中篇小说《白果》。小说的主角取名“老杆”，是一个走村串户，专门劁掉别人家公猪卵蛋的汉子。老杆的身旁跟着给母猪配种用的山猪公，这家伙足有两张犁长，个头齐腰高，脊背上的毛犹如竹箭一般扎耸着，长嘴里的两排尖牙如同耖田用的耙齿。那模样，绝非家圈里的夯货可比。村民们传说，这山猪公是野猪的种。那年大雪天，山神们闯了老杆家的猪圈，于是就把这一方山威留了下来。
小说当然要写到白果树的，就在那棵雄风飒飒的公树下，老杆睡了村里最漂亮的姑娘白果。白果后来为老杆生下了儿子谷茬。
谷茬长大，喜欢上了老油棰家的女儿荸荠。而老油棰的老婆，是老杆经常睡的。
谷茬发现荸荠迷上了爹爹老杆。谷茬夜晚跟踪而去，误被老油棰为老杆备下的兽套吊死。
老油棰醉酒，在荸荠身上寻求报复。
他老婆得知后，将他淹进了大油锅里。
白果终于洞悉了一切。
白果不动声色地拿起劁猪刀，阉掉了山猪公。
当老杆与其行房时，白果又阉掉了老杆。
从此，老杆和他的山猪公都塌了腰。那年春，塘口的公银杏树枯了。
那一方的雌银杏树们再也不挂果，各家的猪们又都渐渐成了家圈里寻常的夯货。
这不是一部现实主义的小说。它具有浓厚的象征主义的色彩，它表述的是生活之外的另一种真实。
那天在大队妇联主任孙玉竹家吃完饭出来，黎部长对我讲了一番话。这番话犹如一个蛊，事情往后发展，果然产生了一个悲剧故事。于是，我写出了另一部小说，《开花的野竹》。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
閱讀更多 作家楊東明 的文章
