重言站在機場玻璃幕牆的外面，低頭看手機的側臉，一如學生時代俯身在桌上寫作業時的模樣，窗外大樹參天，一晃這麼多年。小息在心裡發出一聲長長的嘆息。
從通道走出去，外面是全然陌生的世界。這座屬於重言的城市，她夢見過太多次，如今終於來了，卻突然心生膽怯。可來不及了，雙腳已經隨著心跳漸漸趨近，重言微笑著說：“小息，謝謝你，”他仍像少年時那樣叫她，眉目裡有繾綣的深情，卻表現得剋制，“謝謝你這麼遠來看我。”
他不知道這段旅程，她在心裡早已走了千萬遍。當他說想見她一面的時候，她打開APP訂票、整理行李的動作，熟練得如同每日演習過。她一年出差幾十次，只有這次在飛機上緊張到不知所措。他變了嗎？那麼我呢，我變了嗎？變得更好了嗎？
小息看著鏡子裡的自己：一味圖省事，頭髮剪了又剪；衣服大都黑白灰，沉悶無趣；在裝扮上唯一的偏好，大概是愛戴細長而精美的耳飾，墜在鎖骨之上，輕輕搖曳。而這，只因畢業晚會上，重言曾誇她的耳環漂亮。
從前，她未曾認真記下他的話，那字句卻自己生了根，在她不曾發覺的角落枝繁葉茂，不可收拾。
當時他們是哥們兒，重言是出了名的好動分子，和所有人都玩得來。記憶裡，他們時常爭執，從課間休息吵到下課路上，為荒唐小事鬥氣，互不相讓。重言脾氣壞，小息向來倔強，兩個人絕交過數次，最後不是小息把重言從街上撿回去，就是重言試探著回頭。這般吵吵鬧鬧，快樂終究還是多一些。現在想來，遺憾彼時年少，不懂欣賞，亦無法牽手擁抱。
晚風微涼，重言帶小息走向停車場。小息留意到他胖了，有了成年男子的樣子。他似乎有所察覺，笑著說：“小息，你怎麼把長髮剪了呢？越來越像小男生了。”話語間沒有生分，像彼此上個月才見過。
他開一輛水晶藍色的車，駕駛的樣子沉著冷漠，臉上有著和城市夜色一致的倦容。這是小息所不熟悉的重言，那個她鍾情多年的少年在如歌歲月裡遠去，成年之後，他們似乎都換了另一副容顏。小息沒有忍住，轉頭仔細端詳起社會人重言的樣子來，最後得出一個結論：他不僅胖了，還比以前難看了。她放鬆了一些，心想自己也好不到哪兒去，多虧世界上有化妝品。
重言被看得尷尬，開口說：“聽說你不愛和同學聯繫。”小息淡淡地說：“有什麼好聯繫的，大家都那麼久不見了，又分散在各個城市，沒必要。”重言訕笑，說：“你還是和以前一樣現實，畢業後就人間蒸發，也就我知道你的工作電話，每年給你打一個，不然幾年也聽不見你問候一聲。”“我又沒做出什麼拯救地球的大事來。”小息小聲咕噥，又解釋了一句，“就是覺得挺沒必要的。”她開始後悔一時衝動來見他，這對話太真實、太匱乏了，像街頭巷尾隨處可見的五金商店，瑣碎地充斥著，沒有一點多餘的空間。
他們一路上有一搭沒一搭地聊著，直到重言把她送到酒店。藍色汽車漂亮的尾燈在暗夜裡詭異又迷幻，冷風撲面，她像剛從冰涼海水裡掙扎上岸的人，有種劫後餘生的僥倖——她慶幸選的酒店離機場不算太遠，他們沒有機會聊得更多。
一早就知道，彼此終會變得平凡。人間煙火，飲食男女，例外的都堪稱奇蹟。一切真相被推上舞臺，聚光燈下，連身後的陰影都被放大，原來從無新事。十年了，她愛的或許是自己假想中的重言，像在茫茫水域中找到一座島嶼，不會離開，也不會有失望。
此刻她或許該走了，隔一片海，遠眺下一個十年。
尋一縷味道，寫一瓣溫暖
作者丨薄荷
來源丨《青春美文》雜誌
閱讀更多 青春美文微刊 的文章
