文|李月亮
你有沒有發現，有很多人，你放在記憶裡，以為熟悉，但並不會想起。
等再聽聞他，忽然就是辭世的消息了。大概，也就是這個人最後一次出現在你世界裡了。
今天上午，我看到新聞說54歲的臧天朔肝癌離世，就是這種感覺。
呀，臧天朔。我說。
25歲的助理姑娘問：誰？臧……什麼？
是啊。一代人不懂另一代人的記憶。
那，臧天朔是誰？
小臧：初出茅廬。
臧天朔的人生，大致可以分成三個階段：小臧，臧哥，臧爺。
1964年，臧天朔生在北京。6歲學琴，此後一直接觸音樂，20歲組建樂隊，寫了那首著名的《心的祈禱》，算是正式出了道。
那時，大家都喊他小臧。
他在谷建芬、崔健的樂隊做鍵盤手。至今一些模糊的錄影帶中，還可以看到年輕的他筆直地站在崔健身後，身體剋制地隨音樂輕擺，偶爾也會合音。
侯德健送了他一臺當年很少見的合聲器，他無比珍愛，像神一樣供著，彈彈就擦，每天都擦。
23歲那年，他第一次登臺演出，接著又出版了第一張個人專輯《衝入禁區》。
漸漸的，他的音樂之路有了起色，演出越來越多，有時也去客串個電視劇，還獲得了文化部頒發的藝術家奉獻獎。
那時的小臧風華正茂，揮斥方遒，大碗喝酒，廣交朋友，人生的星光大道就在眼前，只等他走上去。
臧哥：耀武揚威。
1995年，31歲的臧天朔發了專輯《我這十年》，銷售突破15萬張，成為96年最暢銷的專輯之一。專輯的主打歌《朋友》，連續8周在北京音樂臺排行榜第一。
他的歌傳遍大街小巷，他也開始大紅大紫。
1997年，張藝謀執導、姜文主演的電影《有話好好說》裡面，臧天朔客串並打造主題曲。那些年，他真挺紅的。
不知不覺，小臧升級成了臧哥。
因為虛長几歲，王菲竇唯那時也是喊他一聲大哥的。
臧天朔這個人，用北京話說，就是局氣——仗義，豪爽，不在乎小事。當然，同時也魯莽，粗糙，做事不計後果。
他人生的成與敗，都在這種性格上。
他爸有一次說“他太講義氣了，朋友開口借錢他從不說個不字，也不記賬。有回借出去100多萬，氣死我了。後來朋友投資失敗，到現在也沒還錢。”
一旁的臧天朔覺得無所謂：“說這幹嘛？吃虧是福嘛！”
他開過好幾次酒吧，都沒開太久，一方面是不善經營，另一方面，是他對朋友過於大方。
臧天朔朋友非常多，天天都有一群朋友去喝酒，他不但不好意思收錢，還很要面兒地專挑好酒給大家喝，然後酒吧慢慢就開始虧本，最後開不下去。
不過因為這種性格，他在圈裡人脈也特別廣，呼風喚雨的，特別靈。
當年竇唯燒卓偉的車，據說最後就是他擺平的。
當然，說臧天朔，繞不開的一個女人——斯琴格日樂。
斯琴格日樂是個蒙古族姑娘，比臧天朔小四歲，九十年代一直在北京漂得很艱難，住倉庫，喝白粥，在酒吧駐唱。
1999年，她認識了臧天朔，加入他的樂隊，做貝斯手，偶爾獻唱，大受歡迎。
他們很快相戀。那是一次刻骨銘心，也傷筋動骨的愛情。
臧天朔是個浪子，斯琴格日樂跟他好了一年多才知道，他有老婆了。她當時就傻眼了，立刻想斷了和這個男人的關係，但對方又找她，說沒她活不下去。
“他口口聲聲說我很重要，但所做的都證明我很不重要……”兩人天崩地裂地糾纏了很久，她為他墮胎，自殺，痛不欲生。
在節目裡說起那段感情，斯琴格日樂哽咽落淚
而另一方面，臧天朔也一手捧紅了斯琴格日樂。讓她從一個艱難度日的北漂歌手，升級為搖滾女神，四次登陸春晚，火遍大江南北。
所以，斯琴格日樂對臧天朔的感情，應該是特別複雜的吧，有愛有恨，有感謝有無奈。
而今天，當臧天朔離世的消息傳來，50歲的斯琴格日勒發了一條微博，也是看得人感慨萬千。
恩怨糾葛俱往矣，能在最後看淡所有，平靜道一聲“臧哥走好”，也是大女人風範了。
當然，臧天朔骨子裡，也是當之無愧的大男人。
90年代，他就開著一輛特別威風的紅色悍馬，他說“越野車實際上就是男人釋放豪情壯志的一種需要”。
某年，有網站弄了個“十大丑星”評選，臧天朔被選上了。他很生氣，覺得主辦方“特孫子”“當時就想拿棒子去，揍主辦方”“有些東西法律解決不了，只能通過其他方法”。
他骨子裡流淌的粗野、狂放，是他才情的來源，也給他帶來了致命一擊。
2003年，他和一起開酒吧的合夥人鬧掰了，倆人都不是善茬，約了在廊坊火車站廣場火拼。
結果近百人拿著砍刀、鐵管、木棍互毆，對方有一個人被打死。
2008年9月28日，也就是整整10年前，臧天朔被捕，之後定刑6年。
從此，臧哥時代結束了。
臧爺：做個好人。
在監獄裡，臧天朔主管文藝班訓練和節目編排，也學書法，參加書畫展，表現良好。
他自己造了一個詞：落水清涼。
解釋是：人生，忽然失足落水了，之前火熱得讓你暈讓你煩的日子，一下子清靜了，恍如隔世了，你開始退燒，不再頭熱心焦，你開始反思、反省，然後，感到無上清涼。
他在獄裡給老婆寫信，讀來也是真情。
他入獄時，兒子才幾個月，獄中四年半，老婆和老父每月去看他，但他不許兒子去，因為“監獄都是高牆灰瓦，不想讓那些莊嚴、肅穆的景象對孩子的心理產成影響。”
2014年，他出獄了。
8月27日恢復自由身，9月2日，他就召集近百家媒體，開了“理想不倒，來日方長”巡演發佈會。
他說：
“回頭看，人生有一些單，你是必須去買的。”“那天去司法所，工作人員拿出一堆材料，讓我一項一項簽字，然後，咔！蓋一戳兒，就聽到一聲：好了！辦完了，回家吧。回家路上，真是無比感慨。”“我沒變，但狀態不一樣了，看事情、想問題的方式，還有做人更加……認真了，不再輕信，遇事會多想幾步。”
之後，臧天朔認認真真開音樂會，讀經，創作，練字，養狗，住在北京郊區的宅子裡，遠離江湖，遠離從前種種。
可能因為上了點年紀，人們開始叫他臧爺。
為了賺點錢給兒子，他跟朋友合辦了婚慶公司，據說接過一個婚禮，梁天主持，葛優證婚，劉金山賀喜，他在現場演唱，“客戶很滿意”。
他脾氣沒那麼爆了，開始喜歡善良的人：“你看其實我身邊，最後跟我留下的，不錯的，就是善良，沒別的。”
人和人不一樣。
有的人小時候規規矩矩不出大氣，年紀越大越囂張，到最後蠻不講理為老不尊。
有的人年輕時不管不顧胡亂生事，經些世事後，反而沉靜了，知道還是應該本本分分做個好人。
臧天朔就是後一種。
只是，他之前作的有點兇，身體毀掉了。
因為酗酒嚴重，他去年體檢時被查出肝癌，今年初有些好轉，未想這麼快就惡化，據說離世時體重大約只有100斤，瘦得不像他了。
就這麼去了。
他這一生，大開大合，大起大落。
- 他是個混不吝的地痞，出軌家暴涉黑酗酒。
- 他又是個才華橫溢的歌手，用美好歌聲感動影響過一代人。
是非功過，不好評說。
或者，也可以不那麼複雜。就像網友說的：他只是一個犯錯認罰的胖子，一個熱愛音樂的孩子。
他曾無數次在歌裡唱“朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你有新的你有新的彼岸，請你離開我，離開我……”
如今，他有了新的彼岸。他離開了我們。
願他在彼岸幸福，也有好朋友。
- END -
作 / 者
李月亮。高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。
閱讀更多 麻辣情感 的文章
