太歲，是民間信仰中有名的凶神。但它到底是什麼東西呢？歷來眾說紛紜，古籍《協記辨方》有言：“太歲為百神之統。”另一古籍《神樞經》曰：“太歲，人君之象。率領諸神，統正方位，斡運時序，總成歲功。”但多數人認為，是對應於天上歲星的地神。
歲星，即太陽系八大行星中的木星。據中國古人觀測，木星繞行天球一週為12年，與地支之數相同。占星家又認為，該星運行到某個星區時，地面上與之對應的州郡就會五穀豐登，國泰民安，所以是吉星。還認為，“歲星為陽，右行於天，一歲移一辰，十二辰為一週。太歲為陰，左行於地，與歲星之移辰相同。”因此，可以根據天上歲星的位置推測地下太歲所在的方位。由此可見，民間對太歲的崇信，與原始信仰中對天體的崇拜直接有關。據現代天文學測定，木星繞行天球一週的時間為11.86年。
據古書記載，太歲是球形、蠕動著的肉塊，也叫“視肉”、“肉芝”、“土肉”等。晉代郭璞在對《山海經》一書作註釋時，寫道：“(視肉)聚肉形，如牛肝。食之無盡，尋復更生如故。”唐代虞世南在《北堂書抄》中說：“土肉，正黑，大如小兒，臂長五寸，中有腹，無口目，有三十足，大如釵股，浚克食。”
民間認為，人不可驚動太歲，觸犯了它便會招至災禍。俗言云：“不可在太歲頭上動土。”就是指此而言的。舊時人們不敢隨意動土，以免掘出太歲。必須動土時，也要根據皇曆查出當年太歲所在的方位，以免誤傷它。太歲當年在哪個方向，就不可在該方向建房，不可朝該方向建大門，否則年內就會有不順心的事情發生。
相傳古時候，黃堡鎮有個窯工，不信鬼不信神。他掘坩子土時，從來也不查黃曆。一天，他果真掘出了太歲。他先是大吃一驚，接著鎮靜下來，指著太歲說：“你不就是一塊肉嘛，既沒有腦袋，又沒有四肢，我不信你有能耐降下災禍！”他提起太歲朝遠處擲去，接著繼續掘土。
太歲落在一條山路上。這時正是陰曆六月，天氣酷熱，地面熱得差不多要冒出煙來。不久，另一個窯工路過這裡時，發現了太歲。他十分迷信，說：“怎麼能叫太歲在太陽底下曝曬呢！”他摘下自己的草帽，給太歲戴上，又恭恭敬敬地給它了磕個頭，這才離去。
據說，太歲雖然缺乏能耐，但會指使別的神為人降災。
當天夜裡，太歲進了鎮子裡的窯神廟。窯神爺見了，不敢怠慢，連忙迎接。
太歲對窯神爺說：“你們這兒有個窯工的膽子太大了，——不但敢在我的頭上動土，而且把我扔在了路邊，讓太陽曝曬我。要不是遇上第二個窯工，我就被曬乾了。”
窯神爺說：“那麼，我給第一個窯工降下災禍，保佑第二個窯工安全生產吧？”
“不行！——你給第二個降災。”
“為啥？”
“第一個窯工不信神，給他降災有什麼用處呢！”
“那麼，也不應該給第二個降災呀！”
“他既然信神，降了災他就會更加相信！”
第二天，第二個窯工的窯爐突然坍塌，他被砸傷；第一個窯工一直很平安。人們這才知道，太歲欺軟怕硬。你不信它，它拿你沒辦法；你崇信它，它反而會加害於你。從此以後，他們蓋房、建爐、掘土時，就不在乎會不會觸犯太歲了。
長期以來，人們以為這種“肉塊”是子虛烏有之物。但據報載，在上世紀60年代，曾有一支鑽探隊從地下117.3米處鑽出一大堆“怪肉”，共有10多公斤，能滲出白色及帶有鮮紅色血液狀的液體。鑽井隊的工人用來餵狗、家禽，它們食後並無不良反應。另據新華社1986年12月的一則電訊，甘肅省永登縣連城村農民起土打坯時，從地下10米深處掘出一個肉乎乎滑溜溜的“怪物”，上白下黃，狀似罈子。直徑14釐米，高17釐米。據蘭州大學鑑定，它是世界上罕見的白膜菌中的新種，現已正式命名為“太歲菌”。1993年夏天，《陝西日報》刊出一則消息，說是渭河中發現不明物體，肉乎乎，球型，有切割過的痕跡，它是被人們掘出後扔到河裡的太歲菌。
近年來，陝西省臨潼區、陝西省韓城市、新疆烏魯木齊、浙江省溫州市、天津市河北區、吉林省吉林市、安徽省合肥市等地，都陸續發現或展出了太歲。太歲的神秘面紗，已被揭開。如今，甚至有不法之徒偽造太歲來出售謀取暴利的。
由此看來，千餘年來深受民眾崇拜的太歲，不過是一種低等生物。它不能給人帶來災禍，也與歲星無關。
閱讀更多 微王益 的文章
