Vista看天下政商智庫觀察員 胡描
李錦蓮已經連著三晚沒閤眼了。
第一天，監獄領導找到他，讓他收拾行李，準備第二天的宣判，幾乎確定是無罪釋放。當晚，他什麼也沒想，就是沒來由地睡不著。法庭出來，他做的第一件事，便是扔掉印著“4317”編號的囚服。
李錦蓮扔掉的囚服。（胡描攝）
第二天，法院宣告無罪釋放後，從各地趕來的媒體記者追著李錦蓮的車，來到他家跟他聊到凌晨3點。
第三天，他隨家人一道去給妻子、母親以及為他辯護17年的律師朱中道祭墳。闊別近20年的家鄉，早已變了模樣，自己當年住的房子破得再也修不好，自家的田已然被鄰居插上水泥柱佔為己用，留著做棺材的大木頭也被偷得一乾二淨，出獄後獲悉這些事情的他氣得整宿睡不著。
躺在床上，他想起了過往種種，為了這樁案子，自己蒙冤入獄近二十年不說，妻子陳春香被逼自殺，女兒李春蘭為了給他平反奔波多年至今未婚……
而這一切的悲劇的伏筆，在李錦蓮與同村女人肖某香偷情的那一刻便已埋下。
6月2日，李錦蓮回鄉，多年未見的家屬陪在他身邊。（胡描 攝）
富裕家庭
在李錦蓮還是個20歲小夥子的時候，家境殷實的他心氣頗高，村裡的姑娘他一個也瞧不上。彼時，李錦蓮的父親承包了村裡的碾米廠，周邊的人都要到這裡碾稻子。當著李錦蓮父親的面，李的表哥曾放言，只要是李錦蓮看上的姑娘，不管是誰家保準給他說成。
他唯獨看上了壇前村的陳春香。某天，她挑著稻子來到碾米廠，既漂亮，又溫柔，說話還好聽，李錦蓮一下子就被吸引了。家裡安排人去說親，一次成功。兩人在1973年結了婚，兩年後便有了大女兒李春蘭。
夫妻倆都是勤懇的人，陳春香乾起農活來，一點也不比李錦蓮差。他們家有三畝田，種著水稻，此外，還承包了12塊山地種油茶，每年光開山就得花兩個月的時間。整體而言，李錦蓮家在村裡算得上是富裕家庭。
1982年，李錦蓮修了當時村裡最好的房子，前前後後花了兩年多的時間。說起房子來，他顯得非常自豪。第一年，他以石頭鋪地基，可以防潮，冬暖夏涼；第二年，再從山上運回上好的木頭和泥土，然後同自己的姐夫，一錘一錘地將牆砌上。
那個時候的李錦蓮，日子過得舒心，也懂得享受生活，油茶之外，他還在山上種了楊梅和板栗，每年供自家人享用，悠然自得。
到了1990年代，村裡的人紛紛跑出去打工。李錦蓮原本不以為然，過年時跟打工仔們一交流，驚訝地發現，他們一年的收入抵得上他一家子的收入。於是，他和妻子商量後決定，自己留在村裡務農帶年幼的小兒子，妻子出外打工。
2014年1月14日，山西太原火車站，臨近春節，許多在外務工人員返鄉過年。（網絡圖）
偷情往事
李錦蓮的前半生，普通而寧靜，唯一驚險刺激的，或許就是他與村婦肖某香（化名）那段許多人都知道的偷情往事。
肖某香長相一般，但腦子靈活，膽子也大，跟村裡的人相處得都不錯。他的丈夫李錦某（化名）在1990年代隨大潮去了東莞打工，留她一個人在村裡帶兩個孩子。最初倒也沒什麼，漸漸地有關她的一些風流韻事傳遍村子。
1991年前後，李錦蓮跟肖某香染上了。據他口述，他家種豆子的地與肖家挨著，有一次兩人一起撥豆子，肖某香隱晦地對他說：“晚上來我家玩。”
聽肖某香這麼說，李錦蓮並非不心動，只是心裡邊有些顧忌，回應道：“李錦統（肖的小叔子）家養了幾條狗，晚上會喊死人。”
“聽到狗叫，我就出來幫你。”
“你老公知道打你怎麼辦？”
肖某香很不屑，道：“他不敢，即便他親自抓到我跟你睡覺，我也有辦法對付他。”
第二次，當肖再一次發出邀請時，李錦蓮沒有把持住。當天傍晚，他對陳春香撒謊說：“我出去辦點事。”然後悄悄摸到了肖家門口。肖趕走了狗，給他開了門。
轉眼，兩人的苟且關係維繫到1994年，直至有一次被肖的小叔子李錦統發現。李錦統當時還是個單身漢，在村裡的風評很差，村民提到他，都忍不住說道幾句，有的說好吃懶做，有的說“什麼事都幹得出來。”據李錦蓮的弟媳郭蘭香回憶：“肖某香很是看不起這個小叔子，他曾經想跟肖睡覺，被後者拒絕了。”
那天晚上，李錦統將李錦蓮和肖某香兩人鎖在屋裡。肖很生氣，潑辣地罵道：“把門打開，你沒權力管我。”然後打開櫃子，拿出錢，扔到窗外，“車費拿給你，有種去把你哥哥叫回來。”
沒一會兒，李錦統開了門，李錦蓮落荒而逃。幾天過後，兩人的關係便在村裡傳開了，李錦蓮跟妻子老老實實的坦白了一切，陳春香只說了句：“以後不要再跟她來往。”
此後的幾年裡，兩家人的關係並沒有因此鬧僵，李錦統經常跟著李錦蓮去打獵，肖的丈夫也沒有跟李錦蓮吵過。李錦蓮上縣城時，還時常幫著肖買種子，給她的孩子帶魚肝油。
毒糖案發
直至1998年9月27日，李錦蓮從一個擺地攤的商人手中買下4包“速殺神”鼠藥，悲劇開始上演。彼時的茂園村沒有人養貓，老鼠成群，時常咬壞莊稼，幾乎家家戶戶都備著鼠藥。
李錦蓮清晰地記得，當年10月9日這一天的中午12點，自己帶著7歲的小兒子去了壇前村岳父家做客。下午4點返回，6點左右途徑本村大屋場三岔路口時，見到很多村民聚集在一起鬧哄哄的，不知道在談論什麼事情。直至他上前問起，有人告訴他：“肖某香兩個崽下午在路上撿糖吃中了毒，已經送去醫院搶救了。”
據李錦統回憶，當天兩個侄兒李某林、李某紅放學回家，肖某香不在家，他吩咐兩人洗完澡不要到處跑後，便去山上佈置捕野豬的陷阱。他到山上沒多久，便下起了暴雨，只好找了一個地方躲雨。直到後來有人喊他，說兩個侄兒吃了毒糖，等到他匆匆趕回家時，兩個侄兒已經毒發身亡。
事情發生後，案件的偵破方向很快被定性為投毒殺人。李錦蓮因在案發相近的時間曾途徑三岔路口，加上此前與肖某香的非正常關係被認為有作案動機，成為辦案方的重點懷疑對象。爾後，辦案人員又從他家中搜出“速殺神”，這種鼠藥含有導致兩個孩子死亡的“毒鼠強”成分，一時間，李錦蓮有些百口莫辯了。
“鼠毒強”是國家明文禁止的劇毒殺鼠劑之一，圖為2003年12月福州統一銷燬“鼠毒強”現場。網絡圖
回過來看，本案的一個關鍵之處在於：李錦蓮出現在案發現場，是在兩個小孩誤食毒糖、肖喊救命之前還是之後。如果是後者，便可排除其作案嫌疑。
警方蒐集證據時，村民朱某香（化名）、袁某某（化名）等人提供的證言均顯示，他們是先看到李錦蓮出現在村口，再聽到肖某香喊救命。而後來的辯方證人證言中，更多目擊者則表示被害人吃糖在前，李錦蓮現身三岔路口在後。
李錦蓮當時的辯護律師朱中道曾親自到現場調查取樣，拿著捲尺一米一米測量當時的路，估算李錦蓮帶著孩子走過去需要多長的時間。通過調查，他發現李錦蓮沒有作案時間。
在李錦蓮的手寫材料中，他詳細地交代了與警方主要證人的關係，朱某香和袁某某均是與他鬧過矛盾，並結仇多年的村民。朱某香曾與某位男性有不正當男女關係被村裡人發現，而她一直懷疑是李錦蓮透露出去。袁某某在1970年代佔用稻田養鴨，被李錦蓮指出來後兩家人就結了怨。
李錦蓮在獄中，從後來入獄的老鄉口中得知，袁在第一次錄口供時說的話並沒有被公安機關歸檔，而第二次的口供，就改成了看到李錦蓮去肖家方向上廁所。在2011年李錦蓮投毒案的再審中，這也成為辯護方的依據：“偵查機關隱匿了袁某某10日下午（即1998年10月10日，袁的第一次口供）的證言，嚴重違反程序。”
“我沒有犯法”
案發的第二天傍晚，警察找到李錦蓮。那會正是水稻成熟的季節，李錦蓮穿著很薄的衣服，在自家的稻田裡，收割著一年的果實。“你是李錦蓮嗎？我們需要問你一些事。”
李錦蓮沒有遲疑，將稻子放回家裡，抱著7歲的小兒子跟著警察去了村委會。轉而，又被帶到了橫嶺鄉政府。在那裡，警察不停地詢問他與肖某香的關係，以及是否購買毒藥及桂花糖、案發時在做什麼等問題。
據李錦蓮回憶，他在鄉政府待了4天5夜，必須挺直了腰板回答警察的提問，站不直就會被踢，期間沒有睡過覺、洗過臉、洗過澡。“我去的第一天就感冒，要求拿衣服，他們不給，後來還發燒，腰痛得站不穩。”他說。
他實在受不了，趁調查人員睡著，從鄉政府逃了出去。經受了幾天的折磨，他特別害怕再度被抓，不敢走大道，更不敢回家。於是爬進大山，在山裡過了好些天，餓了就挖紅薯飽腹，困了就躲在草叢裡睡覺。
隨後，刑偵大隊來到了李錦蓮家，沒找到李錦蓮，便帶走了剛從東莞趕回家的陳春香。據李錦蓮的弟媳郭蘭香回憶：陳春香一共被帶走6天，回來時身體狀況慘不忍睹，手臂上一大塊肉沒了皮，被手銬銬過的地方傷口深得能夠看到骨頭。
躲在山上的李錦蓮見家裡有燈，推測是妻子回來了，於是趁著夜深偷摸回了家。他站在窗外，不敢進屋，四處張望，打算見情況不對就跑。陳春香看到他，哭著將手伸出窗，“我差點命都沒了，他們連屎尿都不准我拉，都拉在內褲裡，扔地上。他們把我掛起來打，我喊疼，他們就把內褲塞我嘴裡。”
說話間，李錦蓮摸著妻子的手，上面還包著李母做的草藥，哭著說道，“我沒有犯法，跟我沒關係。你是替我受的罪，以後肯定會弄清楚的。”
跟妻子短暫相聚後，李錦蓮便回到了山裡，此後數日，李母做好飯菜放在房子後面的柴堆下邊，他隔一天下山取一次。就這樣，前後維持了十幾天。
妻子殞命
那個時間段，肖某香丈夫也從東莞回了村，他和自己的兩個兄弟，眼見李錦蓮被抓，便認準是他毒了孩子；又聽聞李錦蓮從鄉鎮府跑了，更認為他是做賊心虛，三人每天在村裡巡邏抓人。
李錦蓮律師的辯護詞裡還提到，“與肖某香保持著兩性關係的同村男性，除李錦蓮外還有多人。”村裡一時間人人自危，據李家人回憶，和肖某香有過關係的男人都曾是投毒的懷疑對象。當年的一個組長非常積極地尋找李錦蓮，拿著鳥銃揚言抓到李錦蓮就一槍斃了，因為據傳他的兒子也跟肖某香有染。
但他們始終沒有找到在各個山上轉輾的李錦蓮。直到10月31日那天晚上，李錦蓮再一次回到家，在柴堆裡邊拿出飯籃子，見裡邊裝了鴨蛋，他餓得受不了，便一路走一路吃，將蛋殼扔在了自家的後山上。很快這些蛋殼被“巡邏隊”發現了，他們用木樁撞開李錦蓮家的大門，從臥室裡抓出只穿著內衣的陳春香，認定李錦蓮每天都會從他那取飯吃。
與陳春香一道被押的，還有李錦蓮的小兒子，“巡邏隊”的人挨座山喊，企圖逼李錦蓮現身。直到天微亮時，仍舊沒有結果，便將陳春香押到了郭蘭香的家。郭蘭香記得，嫂子那個時候的精神狀態非常不好，她跟郭說：“我真的活不下去了。”
第二天清晨，陳春香離開弟妹家回到自己家，洗了個頭，從門口出來，便看到刑偵隊的人到了村口，正在向她家的方向趕來。那一刻，陳春香絕望至極，轉過身拿起農藥便喝了下去。郭蘭香聽到婆婆的叫喊，飛快跑向李錦蓮的家，趕到時，陳春香已經斷了氣。
躲在山上的李錦蓮，並不知道家中的變故，當天晚上他照例回家拿飯，可是在柴堆後面沒有找到飯籃，只見屋子裡有光，以為妻子還沒睡，便走到屋後的窗前。
他看到客廳放著一個人，身上蓋著布，只有一直手露在外面。那隻手他再熟悉不過，是25年來一直陪著他，為他做飯、洗衣的妻子的手。那一刻，身強力壯的李錦蓮再也支撐不住了，砰地一聲倒在地上昏了過去。
6月2日，李錦蓮於妻子的遺照前。（胡描攝）
醒來後，他如同行屍走肉一般往山上走去，一邊走一邊哭，不敢哭出聲。躺在草堆裡一動不動過了好幾天，冷暖飢餓全然不知。
冤獄歸來
Vista看天下政商智庫的記者找到了當年押陳春香巡山的李錦統，他不承認自己做過這件事，只說：“我從來沒有單獨去找過他們，都是陪著刑偵大隊的人一起過去的。”
一直以來，李春蘭都不認為母親的死是自殺，他覺著是村裡和刑偵隊的人“逼死”了母親。她告訴記者，當年警察從她家搜了500餘元屍檢費，在家裡給母親做了解剖。近20年來，她問有關部門要屍檢報告，卻音訊全無。
當年的事情發生時，她23歲，正在廈門打工，收到家裡邊來的信，還是在母親去世後的第五天。她震驚不已，當天帶著同在打工的大弟弟回到了村裡。家裡的景象讓她終身難忘，7歲的小弟弟披麻戴孝地站在門口，茫然無助。
辦完母親的後事，她上山跟父親見了一面。上一次見父親，還是他騎著自行車送她去縣城乘車，記憶中的他強大又可靠。而彼時眼前的父親，卻如同乞丐一般，在山裡邊風餐露宿了二十多天。
“我真的沒做過。”李錦蓮再次重申。李春蘭無條件相信父親，李家人再也不願相信辦案人員。當年的11月12日，李家人包了一輛車，拉著村裡的幹部陪著李錦蓮，一同去縣城的檢察院交代情況。
他們終究還是沒能扭轉事情的結局。當天下午，李錦蓮即被移交至刑偵大隊。
再後來，到了1998年的7月6日，李錦蓮被宣告因犯故意殺人罪，被判死緩。二審維持原判。自此以後的近20年，他便再也沒有呼吸過自由的空氣。女兒李春蘭也走上了申訴救父的道路，過去這些年，她到南昌、北京等各個地方，先後申訴了兩百餘次。
李錦蓮在獄中的手寫材料和判決書。（胡描攝）
2018年6月1日，李錦蓮再次站在了江西省高級人民法院的法庭。法庭以原審事實不清、證據不足，遵循疑罪從無原則，撤銷原審裁判，改判李錦蓮無罪，當庭釋放。
第二天，村委會的門口貼上了一張毫不起眼，蓋著江西省高級人民法院公章的公告。李錦蓮眼睛不好，不戴眼鏡看不清字，他要求看上面的內容。李春蘭便拿著手機拍下的照片，用他們的家鄉話一字一句地讀給他聽。
帖在村口的公告。（胡描攝）
女兒讀完公告後，李錦蓮便同她一道，前往母親、妻子還有律師朱中道的墳前祭奠，給他們帶去自己蒙冤昭雪的消息。李錦蓮清晰地記得，母親墳墓所在的山頭便是他承包過的那塊山地，進去的前一年，一場大火燒山後，他重新種了楊梅樹、板栗樹、杉樹苗，還有五顆竹子。而今，竹林已成，杉樹長得比大腿還粗，板栗更是成了附近鄰居的最愛，每一年都會前來採摘。
被問及接下來準備如何申請國家賠償時，李錦蓮告訴記者，賠多少錢都買不回自己對母親和妻子的虧欠，買不回女兒20年的青春，更買不回妻子的命。
李錦蓮於母親墳前。（胡描攝）
談到未來，年近古稀的他顯得迷茫無助，“一無所有，什麼事情都做不了了”。
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
