單田芳先生生前曾多次接受過北京青年報記者的採訪，談及他的家世，談及他的軼事，更多的，是談及他鐘愛的評書。特地摘編2006年2月22日本報記者譚璐採訪單田芳先生後撰寫的《單田芳：且聽這回分解》，讓讀者對單老有一個更充分的瞭解。
“門裡出身”
單田芳是“門裡出身”。這是他們曲藝圈的行話，是說家裡都是幹這個的，拿今天話說就叫曲藝世家。他的母親王香桂是東三省有名的西河大鼓藝人，臨產的那天還在臺上說著《楊家將》，單田芳差點就降生在書檯上。他的祖父、父親、伯父、叔叔、三個舅舅也都是搞曲藝的。拿單田芳的話說:“在這樣的環境下長大，耳濡目染，對曲藝就有‘半仙之體’。”他5歲時就能小嘴吧吧兒地模仿著說上幾段。
可單田芳的父母卻並不打算讓他入行，想讓他上大學，做闊差事，改換門庭。然而世事就這麼難料，陰差陽錯的，他還是入了行——那時候他父親稀裡糊塗地入了獄，母親改嫁遠走，作為長子的單田芳身上的擔子可想而知。屋漏偏逢連夜雨，他剛一入大學就因病休學五個月，功課跟不上，特別是俄語學得最為差勁。
單田芳父親的朋友李慶海，也是一位曲藝界的前輩，當時就給他分析形勢和他的短長，還從收入上算經濟賬，勸他下海。後來李慶海成了他的師父，給他取了藝名———單田芳。
“板凳王”
也在那個時期，家裡給單田芳娶了個唱西河大鼓的媳婦兒王全桂，在最初的兩年幫他渡過生活難關。1954年，單田芳正式開說。一開始，他只有資格做“板凳頭”，這也是行話，就是隻能在非黃金時間段說。家學、天資、用功，加上臺緣兒又特別好，一年後他被稱為“板凳頭大王”，一套接一套書都受到追捧，收入遠超過正場演員。
“沒個背”
那麼多書單田芳是怎麼背的？他表示，說書一般只記梗概，“誰有那麼好的腦子？不可能，背不下來。但是我們記梗概，然後說的時候按照梗概即興發揮去。往裡頭怎麼填詞，那就根據個人的功力了，可能你知識比較豐富、閱歷比較廣，加的那詞就恰如其分，說得有血有肉，就更能吸引人。如果你沒那種本事、沒那種道行，那肯定你說得枯燥無味，就不受歡迎。同一本書說十回十回不一樣，它不是固定的詞。哪有個背啊？沒個背。”
“文革”期間單田芳被打成現行反革命在農村勞動，不讓說書，他幹農活的時候就在心裡做總結——總結“那些年那書說得有紕漏，這書說得不合理，如果我再說，這書應該這麼說——從書一開本，上場詩怎麼說，頭一回怎麼說，人物應當怎麼刻畫”。就這樣，一篇接著一篇，把他過去所說的書，想了一遍又一遍，“這麼多年，磨得溜光水滑，非常亮堂，就等著批發了”。於是等到重上舞臺的時候，單田芳一點都不顯著陌生。
“鐵嘴假牙”
曾經有一位聽眾給單田芳寫過一封信:“您的‘單’字，按繁體字(單)其中有七個‘口’字，‘田’字又是五個‘口’字組成，再加上您本人一張口，一個人就佔了13張‘口’，難怪別人說不過您。”這當然只是笑談，單田芳成功的最重要原因還是他苦練內功。
單田芳的嘴堪稱鐵的，牙卻是假的。這又有一個典故。1978年，45歲的單田芳重返舞臺。有一天在鞍山體育館說《隋唐演義》，看到觀眾冒雨來聽，他一激動，格外賣力氣，說到“程咬金探地穴叫人發現了，程咬金一著急一喊，大斧子一晃”的時候說個噴口一使勁，噗，把假牙噴出來了。當時那嘴就癟回去了，大夥全樂了，看得清清楚楚，一個白東西出去了。單田芳找著那個牙涮一涮，扣上再接著說。
那個時候他剛40多歲，怎麼就一嘴假牙了呢？原來，“文革”期間，因言獲益的單田芳不斷因言獲罪，禍從口出，成了“老運動員”。有一回被囚車拉到鞍山市工人夜大受審問，那車門一開他頭一個下去，黑天裡不知哪位造反派穿著大皮鞋，正好飛起來一腳，踢他臉上。當時就聽咔嚓一下子，這血就淌下來了，奇疼無比，舌頭都木了，拿手一摸倆門牙全下來了。那一腳，他丟了九顆牙。
“雲遮月”
要說單田芳說書標誌性的特點，就是他獨特的嘶啞嗓音。甭多了，聽上三句就能把他識別出來，好些書迷還喜歡搞模仿秀專學他。他這嗓音又被稱作“雲遮月”，唱戲的周信芳也是雲遮月的嗓子。
什麼叫雲遮月？雲遮月就好像挺明亮的月亮叫雲彩給遮上了，就是形容聲音嘶啞、不透亮，還有點聲，但不亮了。像人家那亮音兒、鋼音兒、水音兒就都沒有了。單老爺子這嗓子是怎麼變成這樣的？
他原來的嗓音也不太亮，職業的關係，說書人的嗓子都有點嘶啞，因為嗓子費得太厲害了。可單田芳說過去嘶啞歸嘶啞，有高音:“上世紀五十年代那時候我們曲藝團年年到千山旅遊，在千山西閣，面對群山，幾個嗓子好的互相比賽，看誰聲大，聽那回音。我是其中之一。我嗓子要多高有多高，相當洪亮。”
嗓子後來怎麼說不出話來了？原來，被打成反革命後，擔驚受怕，窩火委屈，一股急火全拱上來了，嗓子老發炎老腫著，也沒法調治。時間一長，音帶就長了息肉。
復出之後，單田芳去做手術把息肉割掉。割下來的息肉，有小手指肚這麼大。為了徹底根除，總共做了三次手術。之後，醫生說不能再動手術了——要想把息肉摘乾淨，恐怕要毀壞聲帶，那樣的話，就徹底無法從事評書行業了。就這麼的，就變成現在這嗓子了。“人家誰說書像我這嘶啞嗓子？沒有。”沒承想這倒成了聽眾津津樂道的一大特色了。
攝影/北京青年報記者 王曉溪
閱讀更多 文化客 的文章
