陳天橋曾經提前一年從復旦畢業，曾經是最年輕的中國首富，多年後，他搶出來的時間，似乎又都還了回去。
他比常人老得更快。
8年前，他36歲，身體出了毛病。每天太陽落山時，他就會陷入憂愁：人生可能要走到末路了，今晚我可能就要死掉。
他選擇轉型。
脫離開繁重的企業日常運營工作，他轉向了投資，從此淡出互聯網主戰場。直到最近，他以視頻方式出現在盛大離職員工聚會中，人們才發現，44歲的他兩鬢斑白，眉宇間有久不在江湖的雲淡風輕。
這讓人唏噓。
44歲，本應是企業家拼搏的黃金時期。陳天橋鼎盛之時，大概沒人會相信，他日後會早早歸隱江湖。
但回看他的前半生，“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命運主旋律。
一
陳天橋代理遊戲《傳奇》剛發跡時，很多老同學不太相信。
一位在國外的同學被告知，“你的老同學陳天橋發啦！”他不信，覺得肯定是同名同姓，巧合而已。但他還是上網查了圖片，然後大吃了一驚。
在老同學的眼裡，陳天橋應該是要走仕途的。
陳天橋生活在家教嚴格的上海家庭，父親是工程師，母親是英語老師。17歲時，他考入復旦大學經濟系，20歲，成為當年復旦大學18位提前畢業的學生之一。
他有家國情懷。
在復旦，他一直擔任校團委幹部，是學校風雲人物。1993年，他大三，成為上海市唯一的“優秀學生幹部標兵”，又修滿學分提前畢業，進入上海陸家嘴集團工作。
他繼續如魚得水。四年時間，他從子公司副總經理，晉升為集團總經理胡煒的秘書——老闆的辦公室能24小時上網，他得以觸網，並喜歡上了玩遊戲。
命運由此埋下伏筆。
辦公室偷玩不過癮，他索性在家置辦了電腦，一有時間就邀請朋友來玩。虛擬世界裡的呼風喚雨，讓他沉迷。
1998年，他做出了第一個讓人看不懂的決定。
當時，胡煒要被調往浦東新區出任分管經濟的副區長，他邀請陳天橋同行，並許諾：陳天橋有可能成為全上海最年輕有為的區長秘書，前途無量。
陳天橋回絕了。“謝謝您，但那不是我的理想。”
那年他25歲。上海政界少了一位年輕人。他轉身，走向了衝刺財富榜的路。
二
陳天橋趕上了1999年的資本市場大利好。
離開陸家嘴集團後，他加入金信證券公司。在新公司，他暗戀了漂亮女同事雒芊芊4個月，“我見她的第一面，就知道這是我要找的人”。
1999年7月，他們確立戀愛關係，9月結婚。
雒芊芊成為陳天橋生命中最重要的人之一——她幫助陳天橋創立了盛大，支持至今。後者成為圈裡有名的顧家好男人。
準備結婚時，陳天橋和雒芊芊已經決定要創業。這成為陳天橋多年後對妻子的遺憾：“她沒披婚紗，也沒擺酒席，匆匆就開始創業了”。
這是大勢所趨。
1999年5月19日，國務院發佈關於發展資本市場的利好消息，中國股市開啟了一輪蔚為壯觀的牛市。陳天橋也從“5 .19”井噴股市中，掘到了人生中的第一桶金。
創立盛大網絡的50萬元便由此而來。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名員工。
千禧年來臨之前，中國互聯網生態還是一片混沌，但很多歷史已經由此開啟：
李彥宏在妻子支持下離開硅谷，在中關村一間小屋創立百度；
劉強東在海龍大廈的小櫃檯經營狀態不錯，打算聘個庫管；
好人張朝陽登上《亞洲週刊》封面，把搜狐的域名改為了“SOHU”;
北京失意的馬雲折回杭州，在湖畔花園租了間民房，對他的18羅漢說：“現在你們每人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來”。他的夢想很大：創建世界上最大的電子商務公司。
陳天橋的野心也很大。
他最尊重的公司是聯想。當時，柳傳志是中關村最耀眼的明星之一，結合中國國情，聯想制定了“貿工技”戰略，迅速崛起。
於是，陳天橋把盛大定位為一家研發型公司，希望通過自主創新，提升產品競爭力。
他研發了一款網絡虛擬社區遊戲。在遊戲裡，玩家可以領養一隻小狗，它還會生孩子。玩家可以通過耕種獲得收入，餵養小狗。同時，藉助於類似ICQ的即時通訊工具，玩家雙方可以在遊戲裡實時交流。
那是網絡遊戲的雛形。
盛大開局很不錯，幾個月內註冊用戶就超過100萬。2000年1月，中華網投資300萬美元。
“網絡迪斯尼”的夢想，由此有了根基。
三
陳天橋很快遭遇了第一場事業危機。
2000年，互聯網泡沫破滅，殃及全球。股價大幅下跌、投資縮緊，全球5000多家互聯網公司倒閉。網易瀕臨納斯達克退市，丁磊一度準備以8000萬美金的價格賣掉公司。
在北京，夜幕下的中關村小飯館裡，每天都有人在一邊吃著散夥飯一邊痛哭。
那時候，互聯網還不盛行導師和雞湯，所有的坑只能自己趟。
2001年年底，盛大賬面上只剩下大約30萬美金，陳天橋傾囊而出，買下韓國一款二線遊戲《傳奇》的中國代理權。
這是陳天橋第二個讓人看不懂的決定。
沒信心的中華網撤資了。陳天橋沒有放棄。他露出了嗜賭本性，“當時沒有後援了，這是一個非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰”。
他曾經有關一段關於賭的言論：
“假如你在賭場，到最後你只有一塊錢了，那麼只有兩種做法，一種是拿錢回家，另一種做法是，經過慎重考慮，放進去，可能會成為1000塊。最不應該的是既不退出，也不押錢，最後你這一塊錢，還要上交賭場時段費。”
陳天橋選擇了all in。
他賭贏了。
2002年，《傳奇》同時在線人數突破60萬，成為當時世界上最大規模的網絡遊戲，盛大月均銷售額超過千萬，市場佔有率超過六成。
在很長一段時間裡，盛大每天收入超過100萬元。連韓國人都覺得奇怪：為何能把韓國一個2萬多人玩的遊戲，運作得如何成功？
2004年，盛大網絡登陸納斯達克。
那是中國互聯網的超級大年。互聯網公司捲起出海潮，一年間，11家公司登陸海外資本市場。盛大成為其中最耀眼的成員。
2004年，31歲的陳天橋以150億身家成為中國首富。胡潤評價他：
“陳天橋是中國最具有特色的企業家，是用最快速度從創業成為超級富豪的企業家，這個速度跟Facebook的扎克伯格一樣快。”
四
有人曾做過假設：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中國互聯網會怎樣？
陳天橋發跡於《傳奇》，但並不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個爛遊戲，盛大是家好公司。
他選擇了盒子來轉型。這是陳天橋第三個讓人看不懂的決定——這個案例後來被寫入了《十億美金的教訓》。
陳天橋的思路其實很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂戰略，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務等方面。
但這條路困難重重。
盛大內部不支持。硬件不是盛大擅長的領域。
陳天橋很堅定。決定轉型時，他每天除了睡覺就是在思考。2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個副總裁級別的高管打電話，支持者寥寥。
後來，公司高管會議上，陳大年、時任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。
到2004年年底，陳天橋下了死命令：“這個事情，現在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題”。
他還放下狠話“我賣光盛大的股票也要搞IPTV。”
他投了大價錢做這件事。當時，盛大從外部挖工程師的價格是薪水翻番。
2005年，盛大盒子面世，比首款蘋果TV面世還早了一年。
按照陳天橋的設想，盒子實質是三網(電信網、電視網、互聯網)融合的產品。通過盒子，用戶可以在電視上玩遊戲，看新聞、股票、電影，聽音樂。
內容才是盒子的核心，為此，財大氣粗的陳天橋開始一系的資本運作。
比如：在日本注資網遊公司Bothtec，收購美國核心引擎研發公司Zone，在國內收購“邊鋒”，“浩方”以及手機平臺遊戲的領先者“數位紅”，整合起點中文網成立盛大文學等。
他甚至在2005年春節前後突襲新浪，斥資近20億買入新浪19.5%的股票，此舉後來失敗，但足以證明陳天橋想做盒子的決心。
然而，盛大盒子註定成為試驗品。
內容不完善，挑戰政策，得罪傳統利益既得者，加上受當時互聯網水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。
有人說“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是後者。後來的樂視和小米，才算是趕上了天時地利人和的好時候，把陳天橋的夢想落了地。
五
盛大盒子似乎成了陳天橋的魔咒。
盒子項目夭折後，陳天橋一直努力在遊戲之外的領域尋找增長點。那是一系列在當時讓人看不懂的舉動。
比如2003年的電子支付、2004年的在線K歌、2005年的“遊戲免費玩”戰略……然而，跟盛大盒子命運類似，這些嘗試，大多在陳天橋手裡未獲成功。
陳天橋退場後幾年，類似產品才風起雲湧，成為人們生活中最習以為常的存在。
可以說，陳天橋為中國互聯網如今的格局做出了重要貢獻。
2009年的一場大病，改變了陳天橋此後的人生軌跡。
當時盛大遊戲拆分上市，陳天橋手握40億美金，打算繼續大幹一場。
病痛讓他開始停下來思考，“我是誰，我們是誰”。
他去了新加坡靜養。
2012年，陳天橋開始新的行動。
他放下了執念，把私有化之後的盛大全面轉型成為投資公司一一賣掉早年為了打造“網絡迪士尼”夢想而買入的公司，逐漸淡出互聯網主戰場。
帶著至少60億現金，陳天橋轉做了投資。
如今，44歲的陳天橋，多數時間都在新加坡的嫻靜綠蔭下度過。
他做資產管理，在加拿大和美國收購超過70萬英畝的林地，成為北美最大的土地擁有者之一；致力於腦科學研究，第一階段計劃捐贈10億美元，除了留2%-3%的錢給孩子，未來還打算捐光所有財產。
中國互聯網世界的風起雲湧，似乎跟他關係不大了。
最近出現時，兩鬢斑白的他，看起來比實際年齡至少老10歲。
歲月不饒人。
曾經與他並肩作戰、又先後出走的得力干將們，很多已經成為新的風雲人物。比如弟弟陳大年、唐駿、譚群釗、李善友等。
但他的影響力仍在。一聲召喚，現阿里巴巴集團CEO，前盛大CFO張勇，牛文文，侯小強……這些人物都出現在盛大離職員工的聚會上。
在互聯網圈裡，有如此好人緣和召喚力的，大概也只有陳天橋和張朝陽這兩位了。
現場視頻裡，陳天橋說：
“坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重複我已經做過的事情。”
相比於馬雲式的雞湯，陳天橋的語錄，似乎更具有老者的哲學意味。
閱讀更多 杜慧傑V5 的文章
