今年五一假期，我領著妻子第一次回老家，由於只休息三天，刨去路上奔波的兩個白天，也就能在家待兩宿一白天。妻子第一次來隰縣，回千家莊，想全面瞭解一下我家，我生長的地方，看看是什麼樣的環境造就了我的性格。匆匆忙忙間，我只能列出一個簡短的清單，不求她全部都銘記，想在跑馬觀花間，達到“窺一斑而知全豹”的目的。
五一那天，我倆起的很早，醒來急急忙忙洗把臉，就出發了，走在鄉間的小路上，凝思，什麼最能代表千家莊人的性格？是泥濘的田埂？還是平靜的池塘？最後還是覺得渠裡的那口老井，最有代表意義，因為美不美，家鄉水，而且她默默的哺育了好多輩子的千家莊人，留下了我很多童年的記憶。
我的家鄉處在呂梁山南麓深丘地帶，千溝萬壑的黃土地貌，基本上開門見山，城川河流經我們村頭，到夏天，農忙時節，上游的村裡築壩攔水，使得我們村裡的小河水量很小，十年九旱、非暴無洪，八十年代末期，鄉政府號召興修水利，村委在千農加油站附近（加油站屬於後期建成，現屬於千家莊地標式建築）修建了一座小型水壩，那時修水壩，機器不多，有些時候還得靠肩挑背磨，主要是柳條簍子和平車，村裡很多人都是自帶乾糧，沒有補貼，一切都是無私奉獻，要是在今天那就難以辦到了，這些場景我很受觸動。水壩修好後，基本上解決全村的土地灌溉用水。但是前村裡的人畜飲用水還是要靠這口老井。
這口井深藏在一個大渠裡邊（住在黃土高坡的人，管山叫垣，管山間通坦的叫溝，管扇形結構的山谷叫渠），井口可容四個人同時打水，周邊用石條砌成，成八邊形，井口外傾，便於打水的人站立。通往井邊的路，一半是鄉親們用石板鋪成的，一半是黃土路，記憶中路上的石板上和井口的石條都磨了深深的腳印，那是歲月在這個平靜的山村，悄悄留下的印記。沒過五分鐘，我們就從家裡走到了老井旁，在老井旁駐腳，見到井口長了些許青苔，水質依然清澈見底，我倆的倒影顯現在清澈的井水裡。
聽村裡老輩人們講，在他們很小的時候，就已經有了這口井，說井底有好幾條水脈，水流不斷，無論天有多幹旱都是常年不幹。誰都鬧不清它歷經多少年的世事滄桑，艱難歲月，但她的水質一直很好，很清洌，如同泉水，回味甘甜。而且始終以博大的胸懷，歡快地流淌，流淌在家鄉父老的心田裡。為了保持水質，每年冬季隊裡的家家戶戶出一個勞動力，把井水抽乾，淘一次淤泥，維修一下井口和路面。
記憶中清晨和傍晚擔水的人很多，很熱鬧。拉家常，講故事，嬉笑打鬧，一片生機。家裡挑水的人們基本上每天都要在井邊見面，有很多事情也是在井邊商量而成的。有時天氣乾旱了，長久沒有下雨，村裡的其他的水井都乾枯了，而老井依然清澈，反而愈發甘甜。隊裡的家家戶戶都靠這口老井用水，擔水的人多，但是秩序井然。老井成了村裡的救命之水，全村人提起它沒有不自豪的，哪家來了親戚，都很驕傲地向遠方的親戚介紹老井的情況，並叫他們嚐嚐這井水，沒有人不稱讚它甘甜的。
正是因為人們靠著井水的滋養，所以有了很多禁忌，村裡有個老奶奶，是我家鄰居，已故去多年，但是老人總有大智慧，講出來的話耐人尋味，那會不懂其中道理，現在仔細想想，竟也十足欽佩。老奶奶常跟我們說要敬畏天地萬物，比如關於井，不能在井口磨刀，井裡有水神、龍王，而刀明顯是殺機的象徵，井口磨刀是大不敬；不能從井上跨越，這種做法會折壽；不能向井裡吐口水，這種做法會生病。現在想想，因為老井哺育了千家莊的祖祖輩輩，如同母親一般的慈善，不計報酬，不圖回報，我們應該尊重與愛護。
誠然，這口老井，也記載了我童年幸福的時光，是我夢開始的地方，也是我時常牽掛的哀傷。站在井邊，望望老井裡掉落的一層小柳絮，想起了許許多多的往事。
我與老井也經歷從相識、相知到“親密接觸”的過程。兒時的我，初識老井，似有誠惶誠恐之感，出於好奇，擠在人縫裡，往前探著身子，巴望著眼，才要往前瞧瞧，就被大人一把攬住，一句“不敢往前湊，操心掉井裡咯”，就敬而遠之，老井默然。但那個時候，我和妹妹最開心的就是跟著父親去擔水，因為擔水會路過小賣部，每每那個時候，父親都會給我和妹妹五毛錢，這對於我來說無疑是一筆鉅款，都得好好規劃一下咋花，可我妹妹性格爽快，頗有“今宵有酒今宵醉”的氣概，往往都是她把錢花完了，還問我要。每天父親下班後都要去擔水，滿足第二天一家人吃飯和洗衣服的用水，每天家裡要用兩擔水，可苦了我父親。每次父親擔水，我們跟在後邊，得意洋洋。父親擔著水走得非快，很快就把我倆甩在腳後跟後了，走遠了，還要喊一聲：“快點！”
讀小學的時候，我和同學們拿一個輸液瓶子裝滿井水，偷著帶到學校讀書（家裡不允許喝生水），路上口乾時好喝。
後來，在我讀初中時，父親騎摩托摔著了，臥炕一年多，那時候作為家裡的男子漢，我試著擔水，開始時用小桶，後來有一次自己好強，用大桶，擔半桶水，由於自己力氣小，到家門的門檻很高，一腳滑下，連桶帶人摔了一跤，把水桶摔爛了，看著流淌的井水和摔爛的桶，我哭了，再一看父親，父親眼角也溼潤了。但父親，教育我說：“跌倒了，就爬起，拍拍土，沒什麼大不了的，貪多嚼不爛，下一次少一些，不怕慢，單怕站，跑的回回多一些，總能滿”。然後，我起身，提了兩少半桶。跑了十來次，把水缸給接滿。從此，我學會了隱忍、戒貪、堅持和處理問題要講究方式方法。
冬去春來，老井一直不停地流淌、流淌，向上汩汩地噴湧著甘甜的井水，辛勤勞作滋養著一村百姓的生命，滋潤著一方百姓的心田，擘畫著四季的美景。春天的老井,巧妙的孕育出一片春色，井臺周邊，長滿了奇花異草，散發著誘人的芳香，也把老井裝扮的五彩繽紛，充滿了生機與活力。夏天的老井，舒適涼爽，愜意無比，從地裡耕作回來的人們，總願到老井旁，享受一番清涼氣息，咕咚咕咚地喝上幾口井水，頓感熱氣減半，神清氣爽。秋天的老井，見證了村裡的豐收，也共享了村民的喜悅，用辛勤的付出，換來了豐厚的回報。冬天的老井，賞心悅目，滿天飛雪下，不時地噴發著絲絲熱氣，給人以嫋嫋香氣、大地染白的感覺。
現在村裡很多人都改自來水了，來老井擔水的人逐漸少了，但我們不能忘卻她對我們村裡的貢獻，不能忘卻她曾孜孜不倦的滋養著千家莊的村民，不能忘卻她快樂著大家的快樂，悲傷著大家的悲傷。
當我把我對老井的認知，講給妻子的時候，她似懂非懂的頻頻點頭。或許，沒有經歷就不會了解，但看著我講的饒有興致，也隨著我思緒起伏，感慨萬千。但我，帶她來看老井，是希望她能明白，老井給村裡人帶來了幸福，帶來了歡樂，滋潤著村民心田，澆灌著美麗鄉村。記住老井，就學會感恩；學會感恩，就不忘初心；不忘初心，方得始終。
閱讀更多 憶城事 的文章
