作者|刀把
本文摘自《我對你的愛，小心翼翼》
“爸爸，我不知道我為什麼在玩具那站那麼久。我也不知道為什麼，我不知不覺就過去了。就像你在書店站那麼久一樣，你喜歡，你就站過去看，你要不喜歡，你就不會在那站那麼久了，對不對？”
小友是站在一個超市賣恐龍玩具的櫃檯前和我說上面這番話的。他的話使人感到像是個善於表達思想的成年人，讓我無法辯駁。我知道，小友是看中一隻三角龍了。
我：“明天再說吧。”
小友：“爸爸，你老說明天，你和明天是朋友嗎？”
我：“可你今年買玩具的指標已經用完了。”
小友：“那我明年生日不要你給我買禮物了。”
於是，小友用完了他明年買玩具的指標，他高興地帶著三角龍回家。他把它放在餐桌上，又拿在手裡，撫摸它，左看右看，彷彿初戀的感覺。
他猛然又想起什麼，飛速地跑到他的那堆書面前，找到我給他買的《恐龍與史前生命》，熟練地翻到介紹三角龍的那一頁，要我把上面的文字讀給他聽。
他其實早已記得書上的文字了。但還是聽不夠。我只好讀給他聽。我不敢大意，從三角龍開始讀起，讀到大眼魚龍和無齒翼龍。他如飢似渴地聽著，彷彿不是為了學習，而是為了印證他已有的知識是否正確。
仍記得有次，我把“副櫛龍”誤讀成“雙櫛龍”了。小友大哭起來，他傷心地一遍又一遍地嘟噥：“爸爸，你不再聰明瞭，媽媽都比你聰明！”
我和他解釋，是我疏忽大意而已，但他的臉上卻是一片深深的失望。
直到晚上吃飯，我問他想吃什麼。問了幾次，他還在那搖頭，“爸爸，你不再聰明瞭！媽媽都比你聰明！”他終究還是不能死心。
我突然覺得，我得努力表現得足夠聰明，這樣才有可能和小友繼續深厚的友誼和感情。他有時彎下身子，像某隻恐龍一樣在地上爬來爬去，鼻子裡還發出奇怪的聲音。然後問我，這是什麼？他還問我，圓頂龍和蜿龍很像，但蜿龍頭頂拱起來像球一樣，為什麼呀？”
有時候我回答對了，他表示滿意。但我如果錯了，他會繼續問我另外的問題。而我卻感到疑惑，為什麼他會這麼喜歡恐龍？難道人類真是恐龍的後代嗎？
他翻箱倒櫃，把所有的恐龍玩具都找出來，然後一起放在我唯一的書桌上，那裡已經擺不下別的東西了。而我還有大量的工作要做，但他覺得欣賞恐龍的神奇才是最重要的事。
他讓雞冠龍站在《孟子》上，讓三角龍站在《荷馬史詩》上，讓翼龍站在我電腦的鍵盤上，它代替我的眼睛盯著電腦的顯示屏，而戟龍正咬著霸王龍的屁股。整理完畢後，小友像將軍一樣驕傲地巡視一遍他的隊伍，然後回過頭來問我：“怎麼樣？”
我好說歹說，總算把小友的這些活神仙請下了我的書桌。他於是把陣地轉移到客廳。
他將恐龍擺成長長的一列，並思索誰應該站在最前面，誰最厲害，誰膽小，厲害的如何保護膽小的；誰吃素，誰吃肉，誰愛表現自己，誰是一家子，它們應該在一起……他對每一個恐龍所處的位置都負有責任，好像這是一項重大工程。
這個時候的小友不再是混亂、沒有條理、急躁的人，而變得冷靜、專注、敏捷、熱愛秩序。他連飯都不吃了，電視也不看了，朱月心家也不去了，心都撲在恐龍身上。我很努力地去喜歡小友的那些恐龍，卻發現自己並沒有他心中的那份熱愛。
恐龍已經排成了一行，可小友覺得隊伍還不夠長，於是就搬來書、媽媽的羽毛球拍、他某天從外面撿來的松果、海邊拾來的貝殼、他上課的文具盒、汽車玩具等等一切，跟隨在恐龍的後面。這是一支來自各行各業、五花八門的隊伍，這隊伍熱熱鬧鬧地從客廳排到廚房，又從廚房排到廁所，然後拐了大彎來到我臥室，最後打開門，朝著外面的走廊走去，結果在電梯前撞上剛從外地出差回來的媽媽。
在小友媽媽的眼裡，這個家在她不在的日子裡都變成了垃圾堆。她氣勢洶洶地丟下行李，揮舞著掃把像坦克一樣駛過屋子。我和小友各自尋找躲避的地方，而小友那支精心打造的隊伍馬上就丟盔卸甲了。恐龍紛紛逃竄，有的回到抽屜裡，有的跳到茶几上，有的半個身子露出在沙發下面，還有被橫掃過來的掃帚打到床底下，過永無天日的生活去了。
但只有小友對恐龍是忠心耿耿的。他哭泣著尋找那些大災難來臨時的恐龍夥伴。他把它們放到自己的口袋裡去，不一會，他的口袋就鼓鼓囊囊了。他的上衣口袋有兩個，褲子口袋也有兩個，他還有兩隻手，這些地方都成為了恐龍的避難所。
他帶上它們，哭哭啼啼地走出家門，去尋找收留恐龍的地方。
各位爸爸媽媽，
你的孩子喜歡恐龍嗎？
還是喜歡小汽車？洋娃娃？
歡迎與我們分享您和寶寶的故事，
刀把，原名彭治國，兩個孩子的爸爸。大學時寫作，涉及詩、小說、散文等。後只寫日記。近年又逐漸寫詩。2013年，開始用文字記錄孩子點滴成長，並以此為樂趣。自認為是一個寫作很慢的手藝人，也是一個以遺忘為職業的人，“寫東西是為對抗自己的遺忘。”本文摘自《我對你的愛，小心翼翼》。
閱讀更多 尹建莉父母學堂 的文章
