現代城市雖然滿足了人的居住，但並不是很人性。
造就第338位講者 馬巖松
- MAD建築設計事務所創始人&主持建築師
一九二幾年的時候，有一個現代主義建築大師，他設想的未來城市是這樣的。
他想把巴黎全拆了，蓋成這樣的高樓，有很多人可以住在這裡，有更多的綠地，充足的陽光。
當然，這張圖在巴黎沒有發生。現在的巴黎，還是一個古典、舒適、宜居的城市，但這個未來城市的圖景，在如今的中國，算是實現了吧。
現代建築到底代表了什麼？
相對於所有古典的思想，現代的思想認為：更多的人、更民主的社會、更加開放的態度、更多的陽光、更有效率的生活，是城市追求的首要價值。
但是現在我們回過頭看，現代城市雖然滿足了很多人的居住，但我們發現它其實並不是很人性。
這是1996年中國藝術家蔡國強在紐約，他在曼哈頓前面放了一個煙火，造出一朵蘑菇雲。
他說當時從日本剛搬到美國，沒有名氣，也沒有那麼多錢和城市資源來讓他做一個作品。這個就很簡單，一個人，拍一張照片，就行了。
我覺得這張照片非常有力量。曼哈頓算是全世界最偉大的現代主義城市的傑作，人類文明的結晶。在透視中，他變得很大，比自由女神像還大，而城市離得很遠。他用煙花，來對城市提出了一個質疑：個人的位置、角度、情感，在城市中到底是以什麼方式存在？
照片裡，蔡國強和建築物保持著距離，讓城市和他之間形成一股對抗。
現代建築它到底代表了什麼？
我覺得其實這種質疑，總是讓我們去考慮，現代建築是不是最終成為了權力和資本的紀念碑？
就是在這麼一個大的背景下，我回到中國。
金魚缸和現代城市
我當時想當建築師，而且那時候中國也正好處在轟轟烈烈的城市化進程中，但一時間我找不到實踐的機會。
有一天，我在大街上溜達，看見賣金魚的，於是買了幾條，想放到辦公室裡。我一看金魚的生活也挺慘，幾條魚擠在一個魚缸裡，城市裡的人也是如此，大家要被管理、被規劃，人與人之間還要形成一種聯繫。
現代主義建築和城市給我們提供了什麼？它能提供的是一個所謂非常大眾化的，整齊劃一的生活環境。它遵循了一個基本的理論：低成本、大規模製造，重複、不停地重複。
所以，你會在現代建築中看到，很多都是“方盒子”，為什麼？因為它很容易建造。
所有的住宅，不管是豪宅，還是社會住房，還是矮房子、高房子，基本都是一樣的。
進去之後一間客廳、一臺電視、一張沙發、一個廚房，這樣的生活環境反過來會影響每個人的，思想、行為、情感。
我看著金魚，它們老是在那個魚缸的角落裡發呆，顯得很委屈。它們好像被這麼一種非常廉價這種生活所限制，就跟人在城市中的生活差不多。
後來我就琢磨，要不然，給它們設計一個新的魚缸？
我弄了幾個攝像機，觀察魚在空間中的運動，我想這魚不去的地方，說明它不喜歡，我就把它不喜歡的空間排除掉，在方魚缸裡面切掉了很多空間，形成了一個有點趣味的方魚缸。然後做了一個圖，把它給製造出來，這張圖看起來其實還挺科學的。
新魚缸做好之後，我把魚又放回去，其實魚在新的空間裡還是有點發呆……
這是我在十幾年前做的一個作品，直到五六年前我還在想，我研究了這些魚，我用了我的方法，用了新的技術，魚在這個新空間裡肯定很高興。
其實我並不知道，我也不可能知道，金魚對這個空間是否有幸福感、滿足感，因為這些魚不會告訴我它對新魚缸的情感 。
後來我就把它到處去展覽，我在魚缸前面放一個小人模型，然後說這個可能是一個建築，我們以後設計建築也要考慮人，要研究人的想法，不要只是一個很廉價的、複製出來的、只考慮大規模生產的，建築和魚缸。
可是在整個過程中，其實我沒有辦法真正知道金魚的感受。
新幼兒園裡的老房子
後來我就想，人能說話，我給人設計一個房子，看看能不能讓他們高興，然後設計了這麼一個房子。
它是在日本的一個幼兒園，是根據一個老房子改造的。我們保留了房子原有的木結構，在外面罩了一個像帳篷的東西。
這個幼兒園，和周邊的房子看起來很不一樣，如果說周邊是“現實”，它就有點“超現實”。
從洞口鑽進去，裡面是木頭的，能看到原來的房子。我覺得這一點很重要，除了為房子原來主人留一個念想，還有一點對小朋友也挺重要，讓他們知道這個空間，不是一個很新的、很了不起的、很追求所謂未來的東西，而是有情感的。
他知道這個空間是從哪來的，它過去是什麼？現在是什麼？為什麼有過這樣的故事？為什麼會做出這樣的設計？
建築很重要的一個特徵就是“情感”，情感是從遠古時代、古代、現代，都不能斷的東西。
我們問幼兒園小朋友喜不喜歡這個空間，喜不喜歡這個滑梯，他們都挺喜歡，周邊的村民也都說喜歡。我們想蓋更多這樣的東西，我們不介意它看起來不一樣。
哎，問題又來了，為什麼大家喜歡不一樣的東西？
他們平時蓋的房子是跟其他都差不多，但是當你提供一種新的可能，併為他們著想的時候，一種新的東西就產生了。
無論是對裡邊的小朋友，對這個家庭，還是對周邊的鄰居來說，都是一種新的、帶著情感的東西。在整個過程中，建築師也是表達著一種感情。
在北京胡同裡放一個泡泡衛生間
如果說魚缸作為我的第一個作品，算是我的一廂情願，在這個過程裡面也讓我產生了對話的意識。
可是到了北京的衚衕裡，這個辦法就行不通了，我基本上對不上話。因為北京這個衚衕的問題，它不是一戶、一個家庭的問題，它更是一個社會問題，甚至是一個政府的問題。
北京的衚衕，圍牆外面很乾淨，牆後面很破。你看後面這邊是一個公共衛生間，前面是兩輛車，老太太們就是在兩輛車之間玩牌。
如果你去問，她對這種環境可能還是挺滿意，然後你改造了很多地方再去問，他們反而可能有許多不滿。我就想，對話可能在這兒也不太現實。
既然不能對話，那我們就談未來，談2050年。反正我們很多人有可能看得到那一天，有些人看不到，也證明不了它是不是能發生。我就想說未來這個城市會變成這樣，應該變成這樣。
於是，我想在老城市裡做一個泡泡，它是個衛生間，可以放到院落裡面。可能是2050這個數字本身太有魔力了，所以當有人看到設計圖後，就說想要蓋一個，放在一個四合院裡面。
開始的時候，我們的改造遭到好多周邊鄰居反對，有一個老外說：“你們不太瞭解中國老建築的美，為什麼要建這麼一個東西？”
之所以做一個這樣的東西，是想讓“自己”消失，我想改善周邊的環境，讓天、樹、老房子都反射到裡面去。它在一個角落，不太佔地方，看起來跟周邊不一樣，因為我不想成為一個假的歷史，歷史是真的，我想讓新的生活注入到老的城區裡面。
我看到這個照片，就想到老舍先生說過：
老北京的美都在每個“空兒”裡，“空兒”裡面，有樹有鳥有生活。
所謂的“空”就是空間，在空間裡面，有自然、有樹、有鳥、有家庭，他認為這就是生活的本質，建築的本質，還有城市的本質。
這個“空”在中國傳統的城市裡是非常明顯的，我覺得應該留著這個“空”，讓新朋老友都在這對話。當然它看起來會跟古典的、傳統的東西不一樣。
“2050”還要解決一個城市問題。
大家看這個圖，右邊是一箇中國的城市，左邊是曼哈頓的照片，看起來基本差不多，但是曼哈頓是很早之前規劃的，中國現在還在照著它的模樣建。
技術能改變這個嗎？技術的思維改變不了這個東西，我們把這個圖像當成了現代化的標誌，當成了我們追求的東西。它在現代主義思維裡叫“更高、更快、更強”，這是現代奧運會的一個口號。我們追求了這個東西以後，我們的城市，我們的生活，我們的整個周邊文化，都被改變了。
前段時間，墨爾本有一個設計競賽，邀請了一些建築師去，我就提出了這樣的一個方案。
我覺得應該把高樓建成像樹一樣，好像在往上長，上面還有一片雲。這個雲不是像很多樓的樓頂，上面有一個尖，或者是很有標誌性的東西，我希望這個雲有點輕、有點浪漫、有點自然，哪天飄走了也行。我希望在雲的上面，還有一個空中植物園。
在這個競賽中，主辦方請了許多歐洲大師，只有我一箇中國人。我突然意識所謂主流思想的強大——西方的自信，中國等東方國家，思維上的一種跟隨。
在西方的城市空間裡，我想表達跟自然的親近，走不一樣的路，有別於西方過去這麼長時間的現代建築文化傳統。
我在北京建了一座黑色的“山”
我想在城市裡面做一座山，山裡面有很多小房子，像村莊一樣的小房子，你可以在城市中心爬山，在山裡也可以有城市生活，市民之間可以互相交流。
當然，這個建築可以是有市民的、開放的、綠色的等等這些標籤，但最重要的，它有一種對自然的情感，這種新的文化在裡面。
我真的在城市中造了一座“山”。
這張畫是中國一個批評家的作品，在畫的右邊，就是我設計的樓，他把這個樓放在了中國山水裡，看起來還挺和諧的。
畫中的樓已經建好了，就在北京的朝陽公園。可是它和周邊環境的關係，跟在畫裡的意境完全不一樣，格格不入。
它面朝朝陽公園，正是我一直想要的那種跟山水對話的意境。可沒想到在它後面，還有這麼多這樣的建築。
然後有人就說：“你這個建築很好，山水啊，水墨啊都在裡面了。”還有人說像蝙蝠俠什麼之類的，有未來感。
未來感，你聽見沒有？所有的“未來”就是我不太熟悉的意思。這個東西是現實沒有的，超現實的，不熟悉和陌生的，它不一定是未來，可是我相信這還真是未來。
有人讓我把樓的顏色弄淺一點，跟周邊協調一下。
我怎麼協調啊？我覺得周邊已經犯了一個歷史錯誤了，我們還要繼續跟這些錯誤去協調？
我覺得那幅山水畫裡的意境已經蕩然無存了，這不是一個我們眼睛看見的環境，只是我們心中的殘念——我們的文化環境不在了，所以很多文化上獨特的東西，你會覺得格格不入。
很多人覺得中國園林有價值。它真正的價值是什麼？我認為是人和自然的對話。北京城厲害吧？堪稱城市的傑作。還有南京、杭州。在這些偉大的古典城市裡，人跟自然的關係是什麼？
山水城市。
整個的城市，山水和人的生活是連接在一起的。所以中國人會認為，在東方文化裡，人是自然的一部分，人的情感和他的思想境界，要在自然中得到一個延伸。
一條連接未來的通道
最後一張圖，是在日本的一個作品，一個藝術節的改造項目。它是一個天然山洞，改造以後，把下面一條隧道的江水引到上面來，人踩著水進到這麼一個空間。
水非常涼，能感覺自己好像踩在自然裡，彷彿一道瀑布順流而下。
但是對我來講，這個洞好像是連接自己與未知的通道。我覺得這條通道，應該充滿想象力。所以我們把光線作為一個元素，你面對的是自然，是一個空的東西，它可以沒有目標，甚至是一個看不到的東西。
在我們追求未知的過程裡，我們總是要定一個目標，比如五年後、十年後，那我們有沒有2050年的目標？
哪怕是，這個目標非常虛幻、超現實、不可思議，但是它又忠於我們的感覺和情感，而不是嫁接在對未來技術的空想上。
所以，我的這個演講，其實是一場自我批判，對於先前自己對魚缸的研究，我開始產生了懷疑。那些魚早就已死了好幾回，但是即使它們活著，我也無從去了解。
作為一個創造者，你只能去創造自己所相信的東西，然後和大家去分享，這需要你對歷史，對未來有非常個人的、情感的認知，甚至是一種衝動，一種信念。
校對：其奇
造就：劇院式演講，發現創造力
閱讀更多 造就 的文章
