01
刘燕舞教授曾在《农村老年人自杀的社会学研究》中，讲过一件事。
一个留守老人病危，临死前，想见儿子一面。
儿子听闻后，请了一周丧假，回了老家。
本以为父亲不久于人世，不料两三天过去，父亲迟迟没断气的迹象。
儿子不悦地说道：“你到底死不死啊？我就请了7天假，还是把丧假算进来的。你这样让我怎么跟老板交待？”
老人心一寒，拿出一瓶农药，一口闷了下去。
没一会儿，老人死了。
儿子如愿所偿。在7天内，办完了丧事，然后带上行李，离开了家。
如此不孝，如此行径，真是畜生不如，令人发指。
可报道这事的刘燕舞，在深入调查后，才发觉农村留守老人，已是哀鸿一片。
刘燕舞走访了11个省，40多个村庄，发现留守老人自杀这事，对不少当地人而言，都不算个“事”。
某偏僻的村庄，一个69岁的老人，换了身干净的衣裳，坐于堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下农药。
纸钱烧到一半，老人应声倒地，一阵抽搐后，死了。
某农村，一个老人，怕死后儿女不埋，在山包上，自个挖了个土坑，然后喝下农药，毒发身亡。
村庄的老人们，不知道老人自杀的原因，却好似又都能理解老人自杀的行为。
当地村民说：“我们这里就没有老年人正常死亡的。”
甚至有些村庄说：人过七十，疾病缠身，孤苦伶仃，活不下去了喝个农药，也算是正常过世。
专家刘燕舞统计发现，留守老人的自杀率，竟已超过30%。
也就说，每3个留守老人，就有一个会自杀。
02
先是震惊，再是心寒。
我们太自私，太现实，太功利了。
日新月异的社会发展里，我们只愿意关心那些欣欣向荣的事物。比如满载希望的孩子，比如朝气蓬勃的青年，比如能输出最大价值的中年人。
至于老年人，则像是一块已被榨干的甘蔗渣，被人们踢得远远的，先疏离，再遗忘。
这太残忍。
而更残忍对待的，是处在文明社会边缘的留守老人。
据新闻报道，中国农村留守老人，已高达4000万。
4000万，多么庞大的一个数字。
这些孤独的老人，幸运的，还有个老伴，不幸的，就径自一人，活在人烟稀少的乡下，守着一栋空空荡荡的房子。
有些老人们很少出门。因为行动不便，随便摔个跤，或头一晕，一倒，可能就再也起不来。
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……
这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。
社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。
而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
其实对老人而言，死，已是不足为惧，他们更怕的，是孤独。
因为孤独，会吞噬一切。
03
我老家发生过一个真事。
一个留守老人，六十来岁，腿不太利索，干不了农活。平时一个人守着一个大楼房，除了孤独，还是孤独。
突然一天，老人锁上了那个大门，背着行李，走了。
老人说，他去找儿子。
老人不识字，不会坐火车，就只坐汽车。兜兜转转，东问西问，中间不知坐错了多少次车，睡过多少夜车站。
一个礼拜后，他终于找到了千里之外的儿子。
但很奇怪，老人在儿子那没待几天，就又回来了。
回到了老家，不到一个月，他又去找儿子，然后找到儿子，没几天，他又回来。
就这样反复折腾了三次，儿子一怒之下，叱喝道：
“能不能别瞎折腾，老老实实待家里不行吗？”老人回去了。
这次，老人不再出远门，而是养了条狗，天天对着狗说话。
几个月后，狗被人毒死了。老人没有再养狗。
几天后，人们在河里，捞起了老人的尸体。
村民们说，这老头是疯了，不是喜欢乱跑，就是喜欢和狗说话。
其实，村里的老人们都明白，他不是疯，他只是孤独。
04
曾看过一个震撼人心的视频。
国外一个留守老人，他每天会像小孩一样盼着过圣诞节。
圣诞节来临之时，老人总是会进行一场盛装打扮，并花上好几天，布置圣诞节需要的物品。
然后，孤独地吃完一顿晚餐。
因为每到圣诞节前夕，子女们总会说，太忙了，太忙了，这次又去不了了。
几天后，子女们突然都收到一个消息：父亲去世了。
他们纷纷停下手中的工作，奔赴老人的家中。他们见到了老人旧物，想起了儿时往事，开始无比的思念父亲。
这时，老人突然走了出来。
老人说：“不用这种方法，我可能到死，也见不到你们。”
儿女们瞬间泪奔。
是啊，我们一直向外走，从来没有想过，在我们的身后，还有一对苍老的人，每天都在等着我们回家。
这是他全部的希望。
也是他余生里最大的希望。
05
年迈的父母，可有可无的孤家老人，是我们最易遗忘的家庭成员。
但易遗忘，不代表应该被遗忘。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。最大的孝，就是陪伴。
可这种陪伴，对留守老人而言，未免太稀缺，太短暂。
有个媒体，做过一个街头采访。
中国人的平均寿命，为75岁。一共是900个月。
记者拿出一张表格图，上面划了900个格子。这张图，就是每个人的一生。
记者采访第一个女孩，问道：“爸爸妈妈今年年纪多大了？”
女孩说：“67岁。”
“那你算一下，他们还剩多少个月？”
“活到75岁的话，还有8年，是96个月。”
然后，记者给了她一支彩笔，让她划出，那最后96个格子。
划着划着，女孩便泣不成声。
她说：“没想到会这样，总觉得他们还年轻，还能活得更久。”
记者接着问：“那你平时多久回一次家呢？”
女孩说：“基本就一年回去一次，在家待一个礼拜左右。”
“就按一年一次，你算一下，还能陪父母多少个月？”
“8年，就是8周，竟然只有2个月。”
“那你用彩笔，划出那2格。”
女孩眼泪再次扑簌扑簌地流了下来
她怎会想到，这一生，和最亲爱的父母相处时光，最多仅有2个月了。
而这2个格子，在这张密密麻麻的图表里，又显得那么微不足道。
随后，几个被采访者，皆忍不住泪水横流。
一个采访者说：“我母亲还年轻，52岁，我每年回去一次，一次7天。”
但一算，她这一生，能陪父母的时间，也仅不过5个月。
当看到这样的结果时，被采访者，情绪瞬间失控。
人生算术题，算出了不少路人眼泪，也算出了一个残酷的真相。
这一生，我们真正能陪伴父母的日子，已屈指可数。
06
作家毕淑敏在《孝心无价》里，写到一段话：
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心里想父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有成功就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。
越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。
当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。
有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。
父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。
再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。
父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。
不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。
转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
你记事簿第一条的位置，应该留给父母。
多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。
从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……
你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。
鳏寡孤独的父母，他们渴望的，从来不是你过年买多少礼，往后带他住多大的房子。
而是那句老话——多回家看看。
留守老人也好，空巢老人也罢，他们的生存现状，当然堪忧，但他们活的好不好，过得快不快乐，这些，更值得每个子女去牵挂。
人活着，不能仅仅是活着。
如果老人不愿离开他久居的故乡，为人子女，不必强求。我们唯有尽最大的努力，去保障老人的生活条件，然后，从个人生活中，剥离出一部分爱，分给老人。
陪伴即是最佳，倘若不能，多一个电话，多一句问候，也好。
生老病死，是任谁也逃不掉的人生规律。
老人的今天，便是我们的明天。
老人的孤独，便是我们若干年以后的处境。
所以，多给老人们一点关爱吧。
那不但是尽孝，也是在给我们的未来，播下避免孤独的种子。
閱讀更多 沒事兒嘮點磕 的文章
