說句實在話，在一個連上個廁所都能碰到碩士、博士的知識爆炸的時代，一個沒有淵博的門業知識，也沒有深厚的文化底蘊，只有初中畢業文憑的鄉村青年，根本就算不了一根蔥。然而，美立方門業的田大俠卻是一個例外。
無論是防火門、防盜門還是智能門、3D打印門，無論是60門、70門還是新開發的12公分高檔門，總之只要是做一樘門，從設計、下料、開槽、折彎、焊接、扣合、噴塗到裝配，田大俠可以逢山開路、遇水搭橋，不需要任何幫助，一個人就能輕鬆搞定。要說他是全褂子一點都不過分，說他是門業奇才也恰如其分。
田大俠，姓田名鵬，重慶巴南人氏。我之所以稱他為大俠，並不是因為他武藝高強，出神入化，而是他勤學苦練，在分工精細、創意紛呈的門業領域識見獨到，堪為楚翹。
其實，田鵬這個1979年3月才出生在重慶巴縣清溪鄉牌樓村（今巴南區麻柳嘴鎮牌樓村）的年輕人，給我的第一印象並不怎樣。他雖然身高1米7，但長相普通，沉默寡言，有時甚至有些孤僻。身體素質也不是很好，在十多年前，曾因為膽結石把整個膽囊都給切除了，現在幾乎每個月都要在床上躺幾天。單憑他的言行和打頭，就是神仙也很難把他和大俠掛上鉤，甚至還有人戲稱他為半條命。
田大俠在清溪中學初中畢業，先在外面打了兩年爛仗，直到1997年才第一次跟門業接觸，到當時頗有名氣的重慶大川防盜門廠當一名折彎工。而他跟美立方門業的淵源，還得從2006年6月在重慶創立的君威傑佳門業（美立方門業的前身）說起。
2006年，在重慶門業界人緣頗好的蓬溪絲綢廠下崗職工李學軍，看到重慶建築市場火爆便突發奇想，何不自己也開一個門廠來玩玩。但要建廠就得招兵買馬，恰好田大俠為人實誠，給人印象也好，便被他毫不猶豫地招致門下。
雖然李學軍的君威傑佳門業要6月1號才正式開工，但從小就耍長江水長大的田大俠卻古道熱腸，既然受人之託便忠人之事，5月29號就到正在建設的君威傑佳白坯工序報到，成為君威傑佳最早的一名員工，比現在同為美立方門業創業元勳的質管部長王祥明還要早112天。
從加盟君威傑佳門業那天起，目前仍是單身的田大俠便吃住在公司，員工宿舍就是他的家，每天不知疲倦地在宿舍、車間之間來回走動。後來因為人才難得，又被委以設計重任，成為美立方門業技術總負責，他又孜孜不倦地行走在宿舍、車間、技術部三點之間。
儘管文化底子薄，平時又很少到外面遊歷，眼界也有限，但田大俠幹一行愛一行鑽一行，硬是憑自己的智慧和熱血在英雄輩出的門業脫穎而出，成為不可多得的門業奇才。今年12月8日，遂寧市技術質量監督局在美立方主持召開防盜安全門質量對標提升產品先進指標體系專家評審會，他所主持編制的《美立方防盜安全門質量對標提升產品先進指標體系》，受到劉剛、丁天洪、陳永忠、楊春豔、蔡婭琳、徐興等省、市、縣質檢專家的一致好評，併成為同行遵循的一把標尺。
今年10月27號，田大俠因偶染風寒臥床不起。剛開始，大家還沒覺得少了什麼，但還沒有到10月29號下班，整個鋼質門生產部便滿堂麻雀叫。“這個單怎麼還沒有出來？”“沒有圖紙。”“圖紙吖？”“田大俠病了。”“誤差為啥這麼大？”“要問田大俠。”好像離了田大俠，地球都不會轉動了。
“你莫看田鵬平時病病唉唉的，但他喜歡學習和琢磨，生產上的問題根本就難得到他。”看到這種情況，我在重慶工商大學退休的老庚劉俊明曾悄悄告訴我，“可以毫不誇張地說，美立方成也田鵬，敗也田鵬。”
我國西漢偉大的史學家、文學家、思想家司馬遷在評論古代俠客時，曾稱讚他們“其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀。”聽到劉老庚的介紹，我不得不啟動超光速思緒列車，重新審視這位奇才。（李 戈）
閱讀更多 坎井之蛙 的文章
