治与不治，经常是医生面对的一个问题。
“给我一个舒舒服服死，别让我受罪。给我弄点安眠药，吃完第二天完了就完了。”53岁的直肠癌患者穆凤起曾经觉得死比活好，但他想在2018年春节前，再复诊一次。而顾晋就是给他带来希望的人。顾晋是北京大学首钢医院院长、北京大学肿瘤医院肠胃肿瘤中心的主任医师，在他的工作里，时常要面对这样治与不治的抉择。
遇到顾晋前，穆凤起曾辗转多家医院治疗，女儿今年高考，如果爸爸放弃治疗，她几乎无法再参加高考。而妻子，曾几次藏起了安眠药。 通往生的道路或者是迈向死亡之途，于菲，观察、记录着种种。由她策划并负责的全国首部大型医学人文纪录片《医者》正在播出。在接受广州日报记者采访时，于菲说，希望用这些珍贵的影像，还原当代中国新闻背后的医者群像。
于菲
顾晋是于菲的拍摄对象之一。顾晋有一个病人，是一名只有22岁的年轻女孩。而肛肠外科癌症的麻烦和痛苦程度在各类癌症中名列前茅。
1
从拍针形恐惧症开始
这不是顾晋第一次遇到这样的病例。在《医者》纪录片里，他讲述了自己曾经诊治过的另外一位患者，也是个只有22岁的年轻女孩。这位患有直肠癌的年轻女孩，手术后一年就复发了，癌细胞扩散到了卵巢。如果再做手术，卵巢和肛门都需要切除。明明知道治不好，还要受很多罪，太残忍了。最后，顾晋做了一个决定，他告诉女孩，不做手术了，并送给她了一个小熊，“最后，她就拿着那个小熊走了……”说到这里，顾晋的声音明显有些哽咽。
自从《医者》这部纪录片拍摄以来，于菲一直在寻找、跟踪、拍摄这些医生、医生的患者，还有他们的家人。顾晋是她镜头纪录中的其中一位“医者”。
于菲在拍摄。
这并不是于菲第一次接触医疗题材。从2011年，在中国传媒大学毕业，进入北京电视台后，她就陆续在做健康类节目。而医疗类题材，最早对她的震动，是在做了一个心理健康类的栏目后。
在那个节目中，她认识了很多有精神障碍的采访对象，有些人的遭遇至今仍盘旋在她的脑际。
“比如，我曾经联络过的一个女孩，她有严重对拐角、针以及与拐角和针类似形状的恐惧症。严重到会晕倒。她甚至不能看冲马桶时，水形成的针状的漩涡。”于菲说，为了更好的和女孩沟通，她去向心理专家求教，还读了不少心理学方面的书。后来，才知道，这样的心理障碍和女孩童年遭遇有直接关系。“她从小和母亲、继父一起生活，经过一次次的沟通，我猜想她幼小时，一定是遭遇过非常难以启齿的侵害。”
2
理解死亡才能教会生活
后来，于菲拍摄的一个题材是关注厌食症群体。“他们中的很多人，有很严重的强迫症。一般人想要减肥，可能很难坚持严格的节食计划。但是这些厌食症患者不同，他们真的会常年不吃饭或者是肉。即使你当面强迫他们吃下一片肉，他们转身就会想尽办法吐出来。还有一些人，会狂吃狂吐。”于菲说，她曾采访过一个女孩，能够一个人一整天不停的吃东西，一顿中午饭就能沿着北京王府井的各家餐馆吃掉2000块钱，但在进食后，又会想方设法的把食物呕吐出来。“到最后，这个女孩形成条件反射，她甚至不用抠喉咙，一弯腰就可以把胃里的东西吐出来。当年，我曾经拍摄过的三个女孩，一个因为厌食症而大把脱发，一个牙齿已经被胃酸严重腐蚀，还有一个不知道是否还在人世。他们当中的很多人都会伴有重度的抑郁或者严重的焦虑。
中国的精神疾病发病率实际上很高，很多人只是没有去就医而已。当时，我们拍摄这样的题材，就是希望能够引起社会广泛的关注。”她说，如果你不曾了解，永远不会理解。
再上溯到少年时期的经历，于菲接受过的最早的生死教育，是奶奶的过世。于菲至今无法平静，“在奶奶要被推进火化炉火化的那一刹那，我再也忍不住了，扑上去大哭起来，拼命拦着他们，不让把奶奶推进火化炉。”她说，“现在想起来，那样的举动太不应该了，其实是没让老人走的安心，可那时候根本就不懂。生和死都需要去学习，现在终于明白，每个人都最终会走上这条路，真正能教会你死亡的人才能教会你生活。”
3
用透支生命领悟来拍摄
拍一部这样主题的纪录片，注定会很辛苦，于菲用“透支”来形容。透支的不但是心血、体力、精神，还有你对世界和生命的领悟。“医学是不确定的科学，比如，外科手术被形容为一半是技术，一半是艺术，很复杂。很多时候，还掺杂着伦理和道德。拍这样的纪录片也是如此。”于菲说，“拍摄医疗类的纪录片，一半是情怀，一半是专业，当中都逃不过的是对人性的直视和对生死之途的旁观。越想拍得好，走得越深，越容易走不出来。”
于菲一直在拍摄一个关于器官捐献题材的纪录片，希望呼吁更多的人来了解、关注，促进病人和家属来主动捐献器官。
“但是，很难。”她停顿了一下说，北京过去10年成功的器官捐献案例并不算多，也曾经有人尝试过这个题材，但能采访到的受访者太少而放弃。
于菲
有的人答应后拒绝采访，经过不知道多少次的联络，沟通，被拒绝，再等待，终于等到有家属或病人愿意进入采访和拍摄当中，看到家属日夜无眠的悲戚，垂危的病人，面临生命如枯木落叶般的最后时光，作为一个记录者，也是旁观的另一个生命，不知是该为进展感到高兴，还是该为目睹另一个生命可能离世而揪心和悲伤。
器官捐献是需要尽可能最有活力的器官，我们想要跟踪拍摄一个人的器官是如何进入另一个生命的体内，继续存活。但是，站在手术室外，你会不断的经历内心一轮又一轮的斗争和纠结。我想，医生也是如此。”
4
希望还原医生内心生活
于菲说，即使到了器官捐献最实质性的拍摄阶段，站在太平间内，手术台上，亲眼目睹一个刚离世的人，被迅速打开胸腹，飞速取出器官后缝合的过程，“看到那瞬间瘪下去的遗体，你无法仅仅是记录者和旁观者。它对你的心灵带来巨大的震动和冲击。”
尽管拍摄这些医疗类的纪录片并非刻意而为，但确实让她的心态有了巨大改变。“人，和天地间的任何生物都没有区别，踏上归途的那一天一定会到来，只是或早或晚而已。”
于菲
这部纪录片目前是边拍边播出，“压力非常大”。但是，在拍摄和播出以来，她得到了北京市卫生计生委员会、医院和医生、患者等各方支持。于菲说，尤其是医生们，在现在的医疗制度下，压力其实非常大，科研，临床、教学、论文、评职称等，一样都不能少。从社会层面来说，有时候，医生这个群体其实并不被人们充分了解。
“我们希望能够还原这些医生不同的样子，除了他们的职业，工作还有他们的内心和生活。”
记者手记：受父亲影响独立思考
“刻苦学习，热爱运动，保持独立的思考，这些是我从爸爸身上学到的宝贵优点。人应该有独立思考的自觉和能力，要保持独立人格，有思考，不随波逐流，人云亦云。”
这些来自父亲的影响，在于菲身得到了充分体现。
在拍摄纪录片《医者》的过程中，无论是医生、病人，还是拍摄团队的同事，看到的是一个“慢”的于菲。
“我不着急。”于菲说， “故事，冲突，张力，悬念，在这样一部纪录片里，除了记录，还表现了我们的真诚和思考。”
医疗题材的纪录片，废片率很高。“大家其实都不愿意拍。比如，拍摄过程中，会遇到很多进退两难的境地”。于菲说，因为“慢”，她会充分和医院、医生、病人沟通，从不勉强，尊重受访者的意愿；因为想要尽可能拍摄出高水准的纪录片，她也有坚持，会通过大量的前期工作和先期预案来解决类似难题。
比如，采访医生前，需要阅读大量关于医生研究领域的文献、论文和研究最新动态，只有这样才有底气对话，赢得对方的信任和尊重。另一方面，拍摄者永远都不能只看到医生穿上白大褂的那一面。比如，一个与拍摄团队不好打交道的医生，说话从来不好听，很少看到有好脸色，可面对病人，会看到他的温柔和细心一下子就被释放了出来。为了能看到这一面，于菲可能在像隐形人一样一天跟拍8个小时，却和他说不上三句话。”
于菲说，每一个人物的每一个主题可能都不一样，但是这些所有的人物和故事，共同讲述了这部系列纪录片的主题：希望还原当代中国新闻背后的医者群像。
“见识了崩溃，也捕捉到了人性，信仰……我们希望探索生命的意义，思考医学的本源。”
广州日报机动记者部出品
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
