人有三魂七魄、五官七窍，但要说哪一种感官最为有存在感，可谓各有各的说法。闭上眼睛，你可以不看这世界的斑斓，堵住耳朵，你可以躲避世间的纷扰，捂住嘴巴，你可以与人隔绝交流，唯独这嗅觉和味道，它和我们的呼吸相连，甚至可以说，只要人活着，就无法拒绝味道。
于是德国作家聚斯金德在自己的著作《香水》中写道：
“主宰味道的人就主宰了人的内心。”
这诡异的说辞背后，是一个缜密的逻辑故事。在大玩极简主义、魔幻现实、意识流的现当代小说中，《香水》只是老老实实讲述一个了一个嗅觉发达到异乎寻常的人，从出生到死亡，从万人之下到万人之上又跌下神坛的好故事。
我想很多人都听过周围人抱怨，甚至自己也发过牢骚，为什么上天没给自己一个好脑瓜好出身好样貌大显身手，同样是人，大家就像两条相交的直线，哪怕曾经有一点重合，此后的差距却越来越大，起初相差的也不过毫厘，过后相差千里。原因呢？他们往往觉得人和人之间能有多大区别，差的，只是命。
可我们翻翻历史，天降大任，几时不劳其筋骨，想要有所得，倒要先问问自己能否有所失。
壹
为何说欲戴王冠，必承其重
这个地球，已经有70多亿人口，也就是说我们每个个体，都是几十亿分之一的渺小。人生不过区区百年，听上去是漫长的一个世纪，可仔细想来，当你我成年，这时间便已走过了五分之一，不免显得有些恐怖。谁都想在这个世界上留下或深或浅的痕迹，或许证明自己不枉来过，或许证明自己存在的意义，天才总是比凡人更容易留下自己的姓名，因为那一道名为天赋的鸿沟，从出生就拉开了许多人的距离。
就像《香水》的主人公，格雷诺耶，一个在气味领域登峰造极的男人。平常嗅觉发达的人，至多也就是比常人更敏感，但格雷诺耶则不同，他能闻出这世间的万事万物，嗅觉是他的眼睛、耳朵，更是大脑。只要他想，他能轻易的在你家里嗅出你藏钱的位置，可以隔着几公里就闻到客人的气息，甚至隔着门，他能数出门里有几个人，没有人能在他的嗅觉前藏住秘密。
当这种能力出现在文字上，你可能只会感到猎奇和惊异，但倘若在你身边真的有格雷诺耶这样的人存在，你或许会和小说里的人一样感到恐怖。虽则格雷诺耶用自己精密的嗅觉，确立了万事万物都有自己的味道，而这个以味道确立世界，确立生命实质的人，却没有一丝一毫味道。试想想，我们人类多么依靠味道来辨认身份和亲疏，孩子的奶香，少女的甜香，喜欢的人、讨厌的人，可我们无法定义格雷诺耶，这是一个生来就没有味道的怪胎。
所以在格雷诺耶成长的过程里，他饱受歧视和命运的残酷，出生即遭到母亲遗弃，他用一声啼哭唤起了旁人的注意，他被救下来，母亲被送上了断头台。在随后的成长里，他如同一团乌云笼罩着旁人的命运，没有人爱他，也没有人会多看他一眼，他每每离开一个地方，就会带来一片死亡。
他是气味的国王，上帝给了他极致的嗅觉，也让他承担了应有的代价，他将生来孤独，在这个世界上毫无存在感的活着死去，而谁会甘心这种命运？
贰
在奔赴理想的路上，我们都曾迷失
一个对音乐敏感的孩子注定会触摸琴键，一个对颜色敏感的孩子总会拿起画笔，而格雷诺耶，一个天生嗅觉丰富的人，也注定会走向极致的香味道路。有人觉得格雷诺耶在某种程度上是嗅觉的艺术家，日本作家芥川龙之介曾在短篇小说《地狱变》中写了一个近似的角色，一个无法想象炼狱的画家，在自己女儿被活活烧死的时刻方才灵感爆发，完成了自己绝世的画作。
早在上学的时候，我们便学过两点之间线段最短，换句话说，通向终点的路，总有那么一条捷径。上学时，想考高分就有人作弊，上班时，想往上爬就有人塞红包，为了出名，有人在网上作死来刺激眼球，这些出格又铤而走险的事，恰好印证了一点。于格雷诺耶而言，所谓香水的极致，不是精心调配的成分表，便是用活人来制造香水。
1753年，尚是制革匠学徒的格雷诺耶，嗅到了此生最难以忘怀的香气，那是一位曼妙的红发少女，如同初绽的花蕾，他折下了这瞬间的美丽——他杀死了她，不为性欲、不为钱财，只为了那一阵浓郁的香气。
可以想象，这一切之所以如此的吸引着他，正是因为格雷诺耶长久以来身处一片肮脏。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾说，美能拯救世界，于格雷诺耶而言，恐怕也是这个道理，他那异乎常人的敏锐嗅觉存在的意义，他这些年来如牲畜一般活着的目的，在此刻都指向了一个共同的目标，这纯洁的少女香气，这沁人心脾带给他幸福的香气。他粗鲁的想要占有它，却无意杀死了这个女孩，香气随着冰冷的尸体一同消散殆尽。格雷诺耶面临着自己心灵的困境，他需要找到一个出口，他此后的目的，便是为了寻找留存香气的可能，寻找保存美的方式。
于是，格雷诺耶凭借着自己惊人的天赋，走向了学习制作香水的道路，只待他的技法登峰造极，只待他再一次寻觅到绝世香味的主人，一场残酷而漫长的谋杀，便开始了。
两年的时间，利用自己没有气味的隐蔽性，格雷诺耶整整杀死了二十五个少女，她们无一例外的美丽，她们被人从后脑勺一击毙命，尸体赤裸，如同睡着了一般面色动人，只是她们身上再也没有了甜蜜的香气，她们的生命被萃取成一滴芬芳。其中最美丽的，格雷诺耶直到最后一刻才动手，不是因为犹疑，只是因为他要在花朵还有露水时摘下，才够新鲜。
可就像那些大道理，凡爱人者，人恒爱之，而不爱人者呢？格雷诺耶的命运，注定走向一个痛苦的毁灭道路，他所走的这条捷径，是欲望，是本能，是天赋，唯独少了一丝人性。
叁
存在，是有人爱，有人记
香港女作家亦舒曾写道，我要很多很多的爱，如果不可以就要很多很多的钱，如果再不可以就要很多很多的健康——这是平常人的愿景。可对于格雷诺耶而言呢？这一类人和世界的联系，只有美，任何亲密关系和尘世的规则，对他们而言都不复存在，他们在这种追求美的路上，得到幸福，得到满足，可最大的孤独也来自于此。
当格雷诺耶用二十多个少女的香气，调配出了颠倒众生的香水，他已经站到了世界的最高处，这香气足以颠倒众生，但凡闻到的人，那些厌恶他的、憎恨他的、忽视他的，一瞬间都会成为他香味的囚徒，鬼哭狼嚎的跪在其脚边。当格雷诺耶从个人的极致欲望里抽离出来，好好看看这世界时，他已然发现了人性的混沌和迷茫，人们抱团取暖，而他冷眼旁观。
格雷诺耶不想融入其中吗？或许在某个瞬间他也有想过，于是他用嗅觉的权利，控制了人们的心灵。这和我们用金钱经营关系，拿甜言蜜语去得到他人的喜欢，不是一个道理吗？当你得到了，便发现这是多么的索然无味，这世上的爱皆是盲目的假象，即便一个人丑恶至极，但他只要他有人们想要的东西，就会受到追捧。
而格雷诺耶，只是气味的载体罢了，他甚至不是香气本身，他以为自己控制了香水，实际上是香水控制了他。他的存在，在此刻变成了一个彻底的谬论，他活着，亦是死去，他和这世间所有人都割裂开来，人们为香水颠倒众生，他远远地保持微笑，过往在心灵上的挣扎都变成了笑话。
最后他在尘世间走了一遭，又尘归尘土归土的离去。
一个人肉身的死去并不是真正的死去，而是当最后一个记住你的人死了，方才达到真正意义上的死亡。回忆起整本《香水》，格雷诺耶真实的存在于每个读者的心中，他反倒以另一种形式重生了，并且得到了怜悯和爱。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
