这是司马推送的第 862 个与众不同的人
家人，似乎是世界上最不能选择的一种关系，因为血缘，所以至亲。
但是有这么一部片子，拍的是在北京有一间院子的老房东，和独自上大学打拼的年轻租客，一开始水火不容，看着看着，却看到了我们家人的影子。
当你真正把另一个人看进眼里，打破那道人和人间的墙，原来我们，也可以为自己选择家人。
要说全中国有谁最难讨好，常年大隐于市、人称窦仙儿的窦唯，大概算一号。
然而每一次出场、露面、甚至是坐地铁，都能养活一波媒体的窦唯，却极其罕见地，看过粗剪录影带后，当即答应为一部无明星、200万成本的电影，制作所有配乐。
对，所有。
混录的最后一天，窦唯从外地赶到北京电影制片厂，已是晚上12点。片子成本少，这是混录棚租期的最后一天。为了让全片以最好状态呈现，他持续工作到凌晨。
因为稀有，所以难得。而所有看过片子的观众，也只会说，这部片，值得。
而这部片子，拍的不是别的，正是这一个多月的房租热议中，因为长租公寓、中介的介入，而几乎被所有人忽略的一对关系：
房东和租客。
随便搜一搜，网上大把帖子《你们遇到过这样的奇葩房东吗》《极品租客让人精疲力尽》。比租金更让人疲惫的，是人和人之间的关系。
这部片子呢，恰好，房东很是有「奇葩」之处，租客也不是善茬。这样神奇的一对，却打动了包括窦唯的无数观众，网友打出8.6高分，国内国际电影节斩获诸多奖项。
正如窦唯所说：因为它接近真实，所以我喜欢。
恶房东和坏租客
雪地，北京胡同，胡同里的一个破院子。房东是典型的北京老太太，身子埋在大黑色羽绒服里，双手揣袖口，半银发别耳后，眼睛已经有些浑浊了。
看人时从下往上打量，眼神是我们在老人眼睛里常看见的：提防。
老太太和老姐妹
而这个披着厚军大衣，冒雪蹬自行车找房子的女孩儿，每蹬一步都特别费力。就这么走到了老人的防线跟前，脆生生地说，我要租房。
她拥有一双迥异于老人的清澈眼睛，年轻的眼睛。
老人一指，去吧，指了一间闲置的破房子：青砖地，满地旧报纸、破席子、纸箱，两扇窗户关不严实。她心里明白，穷学生嘛，没有太多选择空间。
对于租金，她同样掂量得清清楚楚：不能太低，地理位置好啊。也不能太高，毕竟是穷学生。
小马想还价，老太太摆出无所谓的态度：嫌贵？再找别的地儿去吧。小马瘪了瘪嘴，掀帘而去，随后，如老太太所愿的，拿钱来了。
老太太吐了口唾沫，数了数钱。
在大多数房东和房客的讨价还价中，房东，都是占据了话语权的那个。
独自来中央戏剧学院上学的小马，一个人很能折腾。
搬行李，小跑向「新家」，找来木板，铺上整洁桌布，用砖把小窗砌起来，擦窗子，扫干净院里的雪。
瞬间，原先的破屋子就不冷清了。
「几十年了，这院也没这么热闹了。」老太太看在眼里。
老太太在这院子里住了一辈子，院子有方圆，老太太有规矩。她也结结实实地，教育了小马自己的规矩。
两个人的第一次矛盾，起于废品。小马把原先屋里的报纸、纸箱、席子卷起来，卖了破烂。
「你把我屋里什么给卖了？」「废品。」「废品我还要呢。」小马急忙跑出去，收废品的已经走远。不情不愿地，交出了手里的一叠纸票。
看见没？即便是废品，所有权也是我的。这是房东给小马上的「第一课」。
而小马在这场博弈中，取回存在感的方式是，朝门上钉了一张颇现代的海报。
小马要做饭，怯怯地问了句，老太太闭眼休息，不满道，你换煤气罐？
小马没放弃，登登登跑去买了个电磁炉，老太太乐了：那多费电啦，电比煤气贵。
最后以小马煮菜时，紧紧地盯着煤气表告终。
第二堂课：你们年轻人的方法在我这是行不通的。结束。
矛盾爆发在电话上。孤独的老太太，一个月到头没几个电话好打，小马呢，交际多，寻呼机一响，就要打电话。
第二次打时，老太太不乐意了，用手在桌上敲了两声，「交钱，三毛。从现在开始收费了，和外面一样。」
小马要求装分机，申明自己有装电话的权利。
「你有什么权利，我是房子的主人，让你住你就能住，不让你住你就不能住。」老太太不让步。
老太太的电话表：这就是她所有的交际圈了
钱的问题，最终由钱解决。小马提出自己交大部分电话费，终于绑好了电话线，安好了电话。
没想到，这根多出来的电话线，成为了二人矛盾爆发的导火索。
老人睡得早，晚上电话响了，她那头也能听得到。不懂其他解决办法，就把电话线掐了。
小马一下子点着了，还摆出话费单，怎么由我交话费了，你就拼命打电话呢？
你是个坏老太太，怪不得没有人伺候你！
你是个不咋地的姑娘，没小伙子会娶你！
两个人都寸步不让。老太太气得直哆嗦。
小马的屋子漏风，晚上冷得睡不着，自己买了供暖设备，没想到出门后被发现了。
老太太气不打一处来，「偷用暖气，还偷我的电，整条胡同都断电了，曾老的房子快着火了。你想把我烧死啊，我这是引狼入室啊！」
一个月内搬走！老太太下令。一老一小的关系，彻底陷入僵局。
破冰
先是老太太的孙子出现，知道自家奶奶脾气倔，打了个圆场，电话接上了，屋里电话也能在晚上关掉声音。「快过年了，别赌气」。
这个年小马不回去，戴着红色毛线帽，又骑着自行车噔噔噔，车筐里装了一堆红色年货回来。
倒着把「福」字钉门上，毛笔蘸胶水贴上「天增岁月人增寿」的春联，喜庆小灯笼一个个挂起来，冬日里萧索的小院一下子就暖起来了。
老太太心里美，嘴上很傲娇，还有好几天呢，「沉不住气，憋不住屁。」
还逗她，刷牙时间太短！小马反驳，时间够了。老太太说，我年轻时也这么想的，50岁就戴上了一口假牙。
本以为关系就这么渐渐缓和了。一通打向贵州的300多块的电话，两个人都觉得是对方打的，都觉得自己冤枉。
老太太再次气得让她走，「我受不了这份气，我也不挣你这份钱。」「你忘恩负义，认钱不认人！」「说得对，都到这岁数了，可不得认钱吗。这年头啊，只能顾自己，顾别人有用吗？」
小马眼泪哗一下下来了，负气离开。老太太拿着拐杖，把灯笼、春联通通打掉。
没想到，电话是孙子打的。老太太知道自己冤枉了小马，先前定下来租房的，也不开门了，把房子给小马留着，打掉的灯笼又一个个挂起来。
除夕那天，外面在放烟花，电视里在放春晚，身旁没一个亲人，老姐妹送来鱼，一句话，道出凄凉，「人家过年，我过日子。」
等到小马回来。老太太第一次妥协，从在屋内喊，到在屋内敲拐杖，再到小马屋前敲。「笃笃笃」，一步步，总算把小马喊出来了。
那之后，老太太和小马的关系，就发生了微妙的置换。
老太太失去了房东这个身份的庇护，逐渐成了一个老无所依的、孤独的、需要小马的普通老太太。
中戏上学的小马，要拍作业「老太太的一天」，把刚睡觉的老太太摇醒，烤馒头片，晒太阳，伸懒腰，打电话给女儿，电话没通。
拍完这些，没题材了，「都快入土了，还能有什么事儿啊。」她坦白自己闷的时候，就期望来个收破烂的、收水费的、走错门的，说说话，解解闷。
和老姐妹采访，原来老太太年轻时，当过兵，骑过马，救过伤员，抽过大烟。丈夫结婚第二年就走了，一辈子没有孩子，只收养了一个女儿。
所有的孤独和防备，都有了解释。
独自来北京上大学的年轻人，和空守屋子的老人，两个人开始彼此温暖。
小马带了个大白熊公仔回来，抱着白熊笑得弯腰，「像不像你。」一看，都是小瘪嘴，还真有点像。
说把头左扭十下，右扭十下，
对身体有好处。
老太太面上不说，
等小马走了还是偷偷做起来。
偷鸟蛋惹老太太生气了，
就做鬼脸哄她。
过一会老太太又把小马喊过来，
「那么使劲地做怪笑，脸能不疼吗？」
想吃蛋啦，拿走。
说着，拿出一碗鸡蛋。
小马生病了，着急给她熬姜汤，
自己还不好意思送，
让老姐妹送去。
小马还雄心万丈，想要改造老太太死板压抑的房间。
先收拾了一轮，改装后，记电话的纸、衣服都找不着了，小马只得又把东西全部归位。
小马不死心，找来自己的旧挂画日历，给墙上贴了一圈。老太太终于点点头肯定，「嗯」。
没想到，「我看着那些画，睡不着怎么办？」老太太上门，「我求你了，能拿下来吗？」
小马撕掉其他的，留了一张，还走了老太太的主心骨——一张旧菩萨挂画，「这次听我的。」固执的老太太，低头了。
也许不知不觉，小马对她的意义，已经超过了那张陪伴大半生的挂画。
这不是终点
年轻人的世界总多变动，不似老年人一成不变。小马因为和男朋友吵架，跑出去了几天。
回来时候，老太太说，怎么说走就走啊，连个电话都没有。怎么都这样？
老太太口里的「都这样」，指的是自己的女儿。
全片女儿的第一次出现，就是挎着小皮包烫着头发，用电话大嗓门谈业务，撂一句「想吃什么给我来电话。」走了。
老太太呆呆地「哦」了一声。
兴许是体会到老太太的孤单，
小马花了更多的时间来陪着老人。
孙子结婚的那一页日历没了，
老太太心里慌，
小马用A4纸裁了一样大小的，
照样描上去。
洗头、剪头发，捶背揉腿……
小马开玩笑
「一会还给你做足底呢。」
做饭时候，老太太说，「厨房装修一下，以后做饭你就用厨房吧，咱俩一块用。」
没想到，银杏叶黄了，这个「以后」——也不会来了。
小马租到了更大的两室一厅，和男朋友用三轮，搬走了所有家当。
小院，又空了。
老太太把她原本心尖上的菩萨挂画收起来，这张画，再也不是她的寄托了。她的寄托，是小马。
又回到了从前，一坐，就在门前坐一整天的日子。等收破烂的、查水表的、走错门的上门。
小马来收最后一点东西，老太太像个小孩儿似的，一遍遍确认，「真搬走啦？真搬空啦？就这么搬空啦？」
小马心里难受，也只能承诺，以后多看看她。毕竟年轻人的生命都要持续向前。而老太太的生命，却留在了原点。
小马一走，老太太就病了，心里明白，话却「啊、啊」说不出来，拄着拐杖也难行进，需要人搀扶。
小马和老太太的额头，紧紧贴在一起。
这是第一次告别。
孙子结婚，要搬进北京市中心这个院子，老太太，却被一家人送去了养老院。
老太太紧紧攥着她手，舍不得放开。
全片只出现过两次的女儿，表示很新鲜，「和一外人，比和自家人还亲。干脆，把老太太带你家得了。」
这是第二次告别。
又是一年冬天，小马带了一大包药品，去看老太太。见面无话，老太太只能一遍遍抹眼泪。
这是第三次告别。
「人生的每次告别，都是死掉一点点。」
最后一次听到老太太的消息，是在人流中。小马接了一个电话，随后失语、蹲下。
北京城里有个没几个人知道的老太太，没有捱过这个冬天。
虽然故事以老太太的离去告终，司马却想到了《寻梦环游记》中一句台词，「死亡不是生命的终点，遗忘才是。」
尽管随着小马生命的向前，老太太命运的流转，「我们俩」没有一直在一起。
但是小马出现了，小马记住了，老太太的生命，在小马那里延续了下去。直到小马生命的终点。
司马曾经写过的纪录片导演黄惠侦说，「没有一段关系，是理所应当的。」
父母和子女，爷爷奶奶和孙辈，这样的亲属关系，并不会构成理所应当的亲情基石。
所有的感情，都需要去经营。老太太被名义上的亲人送走，却紧紧地拉着小马的手。她可是很「精明」的老太太，心里什么都明白。
愿意陪着她，改变她的生活，顾念她的健康，这样的小马，在她心里已经是家人了。
而只是匆匆来去，只记着老太太基本生理需求、却忽视了她也是个人、也会孤独的「家人」，在这种假性亲密关系中，自然只能渐渐沦为「房客」。
生老病死，四季流转。独自来北京上学的小马，独自在小院老去的老太太，和所有人一样，承受着生活的孤独和冷。
但他们彼此放下现代人固有的疏离和冷漠，给了彼此温暖。
近些年，很流行一句话，「房子是租来的，生活不是。」
司马还想再加一句，「生活是冷的，人不是。」
饰演小马和老太太的宫哲和金雅琴，二人在片中贡献了精湛的演技。金奶奶于2016年离世。但她的生命会随着这个可爱的老太太而存在。向金奶奶致敬。
内容合作微信：youshuguang1
电商合作微信：ysg-AD(添加时请注明电商）
閱讀更多 有束光 的文章
